我只能陪你到這里

從四歲起，女兒就在附近的醫學院體育館學羽毛球。

我家通往體育館的那條路，先是普通小路，突然推土機開來，灰沙滿天。南方多雨，我打傘，給她裹上雨衣，把傘正正地、低低地覆她頭頂上三寸，自己半個身子濕個透，一大一小都在泥漿里，蹚一褲子泥點。

推土機的消失和它的出現一樣突然，眼前多了一條敞亮的六車道大路，人行道上鋪了磚。而女兒，已經九歲多。我說：“路好了，以后打球不要媽媽送了。”

女兒第一次單獨去打球，聽著她咚咚咚下樓，我腦子里的媽媽地圖自動啟動，為她導航：出大門右拐，直行五十米，等綠燈過馬路——呀，萬一她紅燈就闖了，萬一她忘了左顧右盼……當然是講過千百次的，可她要是忘了呢？匆忙披衣追下樓。一出院子就著急地遠看：她剛剛走到路口，正好是綠燈，她就大搖大擺過去了。新路，車輛不多，兩邊的高樓都隔得很遠，她個小人兒，走得趾高氣揚，完全是“千山我獨行”的氣勢。我往回走，心里想：記著還要叮囑她，即使路上沒有車，是紅燈就不能闖；還有，綠燈也不能掉以輕心，要留意拐彎的車……

快下課的時候，我聽見窗外刷啦啦，是樟樹新生的綠葉，痛快地淋在春雨里。院子里有人沒打傘，只是低著頭，稍稍加快腳步。我忍了忍，拗不過自己，抄傘出門。

在體育館的女兒看到我，一臉不以為然：“不是說好我自己回去嗎？你怎么來了？”我竟然氣短：“下雨了呀，我給你送傘。”她三兩步走到雨里，仰臉承接春來細密的雨點，快快活活地喊：“我最喜歡這樣的雨了，我不要打傘。”

我莞爾：其實，這樣的雨我也喜歡。像女孩子的小嗔小喜，遇著了或惱或笑，都是可愛事兒。避著躲著，徒留一身干爽，又圖了個什么。

她走得雄赳赳氣昂昂，我也收了傘，在后面跟。經過每個爛熟的路口，經過一蓬蓬盛放的迎春花，經過綠蔭深深的小樹林，經過在雨里閃爍的紅綠燈……她的小辮子隨步伐一甩一甩，我亦步亦趨，樂觀地想：羽毛球班，看來是再也不必接送了。下一個她獨去的培訓班是什么？離家二十分鐘的書法班吧。再下一個呢？總有一天，每一次出發，她自己整理所有行囊，自己決定行程，自己踏上迢迢長路，身邊是愛她、喜歡她的同路人。

而我，會微笑止步，對她說：我只能陪你到這里了。