2018上海雙年展： 在藝術新外灘，集體打造懷舊烏托邦

馬怡舟 陳海平

從空想社會主義創始人托馬斯·莫爾提出“烏托邦”的概念以后，人們對烏托邦的追尋就從未停止，并將其逐漸演變為一個不帶任何意識形態，只是存在于理想中的“完美社會”。

人們曾經認為烏托邦在未來，認為人類和科技的發展，總能帶我們抵達幸福的彼岸。然而，隨著物質文明的急速發展，精神上的焦慮，開始讓人們回溯過去。有些人選擇懷舊，將確定的歷史美化為“烏托邦”，從而使內心得到安慰。

在第12屆上海雙年展“禹步”上，我們看到了無數對歷史、對未來、對時間的探索。藝術家們通過不同的表達形式，向我們展現了主體在時間的長河中不斷回顧前行的圖景。他們心目中的“烏托邦”，并不局限于某個時間段，就如同在展覽底層的正中央，放置的那4000個由廢紙板組成的文字矩陣表示的，“前進一步，后退兩步；前進兩步，后退一步”。

回到過去

從小小的猿猴到現在幾乎稱霸地球，人類的發展經歷了數百萬年的歷史。當我們企圖在時間的長河中尋找答案時，歷史是不可忽略的一部分。但我們的歷史視野，不應該被懷舊所限定，藝術家通過回溯過去，試圖向我們傳達歷史真實的力量。

步入展廳，抬頭向上看，最大的裝置應該是博路斯帕·哈爾帕的“紀念碑”。這個從三樓懸掛而下的裝置，幾乎全部由被黑色條塊抹除內容的文件組成。這些文件其實都來自美國情報機構的解密文件。

藝術家通過對1948到1994年之間，包含14個國家的解密檔案細致分析，呈現了冷戰時期南美洲的畫面。“很多人都會覺得自己懂歷史，覺得歷史不就是知道什么時候發生了什么事。但當你看了這些文件之后，你會說不，我們不知道發生了什么。”哈爾帕這樣敘述歷史的價值。將解密檔案制成藝術裝置，本質上與雕塑有著異曲同工之妙，充滿著對消亡之命運的抵抗，以裝置鑄就了一部歷史。

當看見這些檔案被印在塑料材質上，并由透明繩索從高處懸掛起來時，觀眾不由產生了一種與宏大歷史對話的感覺。我們觸摸到的，不再只是冰冷地印刷在書上的歷史年表。事實上，如果你有耐心，可以嘗試仔細辨認那些檔案上密密麻麻的“碑文”。但即便只是穿梭其中，將自己淹沒于浩瀚的檔案海洋，也足以感受到紀念碑的宏大意象與真實記錄所塑造的靜默力量。

解構歷史

博路斯帕·哈爾帕選擇將歷史完整地呈現出來，以期引發我們的思考，但更多的藝術家卻選擇解構歷史，通過對歷史的再創造，直觀地去探討我們究竟能從里面獲得什么價值。

在展廳的另一邊，有一個巨大的西方啟蒙英雄后仰式銅像，和我們平時在街頭所見的雕塑并無二致。但很快，我的目光就被在雕塑上嬉戲拍照的人所吸引。西班牙藝術家費爾南多·桑切斯·卡斯蒂略異想天開地在雕塑上吊了一塊木板，讓每個前來的觀眾，都有機會在這個西方啟蒙英雄后仰的手臂上蕩個秋千。

秋千擺動的時候，我很自然地抬腿伸腿，仿佛我只是在一個普通的秋千上，然而在一旁的拍照和圍觀者，卻又提醒著我，這個秋千原本是個需要被仰視的雕塑。到底秋千是雕塑的一部分，還是雕塑是秋千的一部分呢？再想遠一點，如果將雕塑比作歷史，將我們這些嬉戲的人比作現在，那到底在這條無垠的時間軸上，誰又是誰的一部分呢？

帶著疑惑來到二樓，我看到圓弧形外墻上貼滿了人物肖像。那些肖像都沒有“臉”，或者說，他們的臉都一模一樣，甚至無法分辨其是男是女。它們僅僅代表著一張“人類的臉”，而不具有其他任何會引起普遍聯想的特質，這似乎顛覆了這個“看臉社會”通過判別五官構成的不同組合，來感知身份個體性和感情的模式。

亞歷山大·阿波斯托爾為他這組照片取名“劇中人”。一共由60張以過去20年委內瑞拉政壇人物為原型的肖像組成，每個肖像皆沒有真實的人物名字，只有政治、經濟、文化領域中特定的角色名稱，包括戴著防毒面具的戰士，西裝革履的政界精英，妝扮精致的上流名媛。

當歷史中的人們模糊了他們的具體面容，只能通過衣著來辨認其角色時，個體身份在歷史大背景中的作用，便自然地浮現了出來。看著周圍那一個個匆匆而過、形形色色的身影，再看看墻上單一突出的照片，現代社會中紛繁復雜的多元性別、女性主義等我們為之彷徨迷茫的邊緣問題，似乎也給出了某種答案。

未來的實驗

未來是不確定的，沒人知道下一刻會重復我們習以為常的生活，還是會發生什么意料之外的變故。這或許是有些人更希望將烏托邦寄托在“懷舊”上的原因。

但在一件事上，人們似乎擁有了未卜先知的能力——我們通過天文預測，能明確知道未來一千年里會發生的日全食日期。

于是在這次雙年展中，我有幸在自己有限的生命里，看到了未來會發生的景象。

推開上海當代藝術博物館（以下簡稱PSA）三樓外側的門，穿過露天的隧道，有著百年歷史的發電廠煙囪就在眼前，這個博物館的前身，正是南市發電廠。

抬頭向上看，煙囪頂黑漆漆的，略帶弧形，上面布滿了細密的小孔。假如再多些光，可以想象自己正在地面上仰望漫天星空。

日全食在正下方發生。雖然沒有失重感，但還是滿足了人類俯視太陽的愿望。順著螺旋形的走道一圈圈向上，看著地上那個圓盤越來越遠，走道構成了一個個同心圓，視線不自覺地便被引向了圓心——一個由125塊馬賽克組成的黃色圓盤。

這個黃色圓盤已經在美國和墨西哥的足球場、音樂廳中展出過三次，而“上海日食”則是它的第四站。藝術家巴爾加斯·盧戈邀請一組學生實時表演了未來一千年間，上海地區能夠觀測到的兩次日全食：一次發生在2309年6月9日，另一次是2635年6月7日。

“在整個人類歷史里，日全食在不同文化中扮演的不同角色，非常令人著迷。要對這個現象有所理解，也就是本質上要對太陽與月亮運行的軌跡有所理解，離不開兩個領域：科學和帶有儀式感的實踐。”巴爾加斯·盧戈認為日全食是最具主觀性的天文現象，因此對于他來說，日全食并不只是宇宙的一次巧合，它還將我們帶到一個集體儀式中——某種程度上與體育有些相像。

隨著黑色和黃色的正反面不斷翻動，無論是紙板底下的125個學生，還是回廊上擠滿的觀眾，都在共同分享著一份激動和期盼，這將素不相識的所有人都密切聯系在了一起。而這種感覺在這樣一個狹小的空間里顯得更加強烈，旨在模擬真實的觀看日全食的景象。

當然，你也可能有完全不同的感受，畢竟這是一個最具主觀性的天文現象。對于如今在世的人來說，除非有什么災難發生，這一生我們可能都無法體驗日全食了。站在充滿悖論的時間漩渦中，讓人不禁幻想幾千年后，日全食籠罩下的城市會是怎么樣的。而身旁熙熙攘攘，一同經歷這場儀式的人群，最終還是會將你拉回現實，著眼于人之一生所能占有的一張A4紙表格中。

從煙囪出來，回到底層，我發現從一樓到二樓之間，除了電梯外還有一個巨大的樓梯。時間尚早，這次我選擇步行上樓。氣喘吁吁地抵達二樓時，我的視線立刻被一片強光所吸引。這是一片純白的空間，步入其中甚至需要微微瞇起雙眼，好像是夢里走入天堂的樣子。

這是個360度的弧形房間，里面放置了360個時鐘，每一個都比前一個快4分鐘。而360個“4分鐘”，正好形成了24個小時。在一片寂靜里，你只能感受到一種讓人耳膜發脹的密閉感，還有那時鐘轉動時的滴答聲。

而其實，在這樣純粹的時間流動中，還隱含著空間的概念。360度塑造了地球的圓弧，而在這里，360個時鐘同時發聲，也意味著全世界的時間在這個場域中被同步感知。時間和空間并不是截然分割的兩個維度，在這里，我感到自己仿佛孤零零地站在了無垠的時間與空間的交叉點上，兩邊坐標正在無窮盡地延伸。

藝術新外灘

所以，烏托邦到底在何處呢？在這次上海雙年展上，無數藝術家從無垠的時間長河中提取了那些有價值的部分進行創造，然而這些創作所展現的矛盾迂回，真的指向了烏托邦所在之處嗎？如果它不在過去，也不在人類一路高歌猛進的未來，那到底在哪里呢？

走出PSA的大門，我依然是困惑的。

上海的11月已經很涼，黃浦江畔一片霓虹燈閃爍，回頭看看那根大煙囪，我突然想起書上記載的南市發電廠第一次發電的景象：1898年正月初一，30盞路燈在黃浦江畔太平碼頭至公義碼頭路段同時亮起，“幾疑朗月高懸”。

近百年過去，它旁邊又陸續建造起江南造船廠、求新造船廠、印染廠等一系列廠房，然而隨著工業時代的遠去，這些廠房許多都被閑置下來，南市發電廠也面臨著時代更迭的尷尬局面。

所幸，在2010年世博會上，發電廠被改造成了城市未來館。設計師在煙囪外加上了螺旋形鋼架構成的軌道，取名“太空艙”，并且運用了多種生態建筑的技術，如太陽能光伏發電、江水源熱泵。從此，來自各地的人們在這座工業時代的老建筑中，勾勒著世界未來的模樣。歷史、現代、未來在這座8層建筑中不斷地交融、碰撞。

而上海當代藝術博物館的構建，似乎是順應了“城市未來館”的理念，黃浦江沿岸無數的世博遺址以及老式糧倉廠房，都被改造為藝術館和工作室。這些帶有工業設計感的結構，還有室內的開闊空間，為藝術展覽和創作提供了絕佳的場所。因此，這個藝術片區吸引了大量的國內外藝術家，也帶動了上海民眾參與藝術的熱情。

在這里，我們絲毫感受不到當代藝術界的“高冷“：展覽的早鳥票是需要“搶”的，博物館的公眾號閱讀量是破萬的。當一家藝術館本身成為了品牌，實現“藝術大眾化”便不再是個遙不可及的夢想。

“PSA的展覽就是會讓人覺得很有意思，即使沒有接受過藝術建筑方面的專業訓練，看著海報和介紹就會讓人想要去了解的沖動。”還在讀高中的Amy關注了6個藝術館的公眾號。在她看來，這些藝術展的表達形式都非常多樣化，同一件作品會以手稿、圖片以及影像裝置等多種形式呈現，打破了藝術高冷的壁壘，讓沒有專業基礎的她也能和藝術家實現“交流”。

老廠房老發電廠變成了藝術新外灘，對于上海這座城市而言，是不是一座烏托邦呢？下定論似乎為時尚早，但這確實指向了更光明的方向。

矛盾、搖擺可能本身就是人類的常態、也是歷史演變的常態。藝術的未來，城市的未來乃至人類的未來究竟要去向何方，沒有人能夠預測。但我們所能確信的是，如果有烏托邦，它的坐標應該在未來，而抵達的通道則會在不斷地回溯歷史、反思自身中慢慢浮現出來。