仇慶年，中國(guó)最后的國(guó)畫(huà)顏料大師

雷虎 阮傳菊

宋代王希孟的《千里江山圖》，將仇慶年帶上《國(guó)家寶藏》的舞臺(tái)上。這幅圖歷經(jīng)千年，畫(huà)里江山依然色澤明亮，被傳為佳話(huà)。中央美術(shù)學(xué)院的講師馮海濤在節(jié)目中介紹，他臨摹這幅畫(huà)的過(guò)程中試過(guò)很多顏料都不成功，直到找到了仇慶年。

仇慶年的娓娓道來(lái)，解密了這中國(guó)山水畫(huà)卷巔峰之作顏色千年不敗的奧秘。大家才發(fā)現(xiàn)顏料工匠這個(gè)群體。也發(fā)現(xiàn)國(guó)畫(huà)的盛世危機(jī)：如今畫(huà)國(guó)畫(huà)者萬(wàn)千，但守護(hù)中國(guó)色彩千百年，做純正國(guó)畫(huà)顏料制作者卻僅剩仇慶年一位。

從姜思序堂到慶年堂

繪畫(huà)，不僅僅是一門(mén)技巧，更是一門(mén)修心養(yǎng)性的學(xué)問(wèn)。畫(huà)國(guó)畫(huà)自然而然成為古代文人的人生必集課，于是調(diào)配國(guó)畫(huà)顏料也成為文人的生活日常。文人墨客之間，品詩(shī)論畫(huà)之余，相互饋贈(zèng)調(diào)配的顏料也成為風(fēng)雅之事，國(guó)畫(huà)顏料老字號(hào)“姜思序堂”便在這樣的場(chǎng)景下誕生：

明朝末年，蘇州出了一位名叫姜圖香的進(jìn)士，他有一位不知名的孫子，在家庭的熏陶下成為了畫(huà)家。奇就奇在，而他制色才能遠(yuǎn)高于繪畫(huà)才能。他調(diào)制出的國(guó)畫(huà)顏料不但顏色豐富，還能紙色合一經(jīng)久不脫。每次贈(zèng)送給畫(huà)友，便被視之為寶，以至于很多文人撇下清高，“貪得無(wú)厭”地索取顏料。他去世后，索取顏料的請(qǐng)求卻沒(méi)有停止。他的子孫們繼承了他制顏料的技藝，并且，姜氏后人決定改贈(zèng)送為售賣(mài)。

乾隆年間，姜氏子孫在蘇州閶門(mén)內(nèi)都亭橋開(kāi)設(shè)了一家前店后坊的作坊，名為“姜思序堂”。中國(guó)文人一向重道輕器，進(jìn)士后裔丟掉畫(huà)家的身份改做顏料工匠，對(duì)姜氏子孫來(lái)說(shuō)，是一件難堪的事情。但“姜思序堂”的成立宣告中國(guó)第一家專(zhuān)業(yè)的國(guó)畫(huà)顏料生產(chǎn)品牌誕生。

姜思序堂一開(kāi)設(shè)，蘇州就成為了國(guó)畫(huà)顏料制作的據(jù)點(diǎn)。蘇州文人墨客本來(lái)就多，姜思序堂這樣專(zhuān)業(yè)的國(guó)畫(huà)顏料作坊，又讓吳地畫(huà)家終于從自行研料磨粉的日子中掙脫出來(lái)，專(zhuān)心吟詩(shī)作畫(huà)。

直到解放后公私合營(yíng)，姜思序堂和幾家顏料廠(chǎng)一起變成合作社。1964年，仇慶年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后，被分配到姜思序堂國(guó)畫(huà)顏料生產(chǎn)合作社，師從國(guó)畫(huà)顏料老藝人薛庚耀學(xué)藝。那個(gè)年代，生產(chǎn)和建設(shè)是第一要事，盡管師傅薛庚耀努力研發(fā)各種新品，但擋不住市場(chǎng)需要的整體下滑，再加上化學(xué)原料開(kāi)始沖擊市場(chǎng)，姜思序堂的經(jīng)營(yíng)開(kāi)始走下坡路。

1983年師傅薛庚耀退休，仇慶年擔(dān)任姜思序堂的技術(shù)副廠(chǎng)長(zhǎng)。這時(shí)的市場(chǎng)形勢(shì)是，新式工藝的化工顏料占據(jù)了國(guó)畫(huà)顏料市場(chǎng)，這些新品不但價(jià)格便宜，外形還像牙膏一樣輕巧便攜。“用它們作畫(huà)過(guò)不了幾十年就褪色，如果現(xiàn)代人都用化工顏料作畫(huà)，100年后，我們的子孫就再也看不到我們這個(gè)時(shí)代的作品！”今年已經(jīng)74歲的仇慶年，說(shuō)起化工原料當(dāng)年打壓傳統(tǒng)顏料的場(chǎng)景，至今還義憤填膺。

沒(méi)有化工顏料之前，國(guó)畫(huà)中的色彩，都取法自然：顏料工匠為了豐富國(guó)畫(huà)顏料的色系，踏遍青山，以自然界的礦石、動(dòng)植物為原材料，把自然界的色彩“封裝”起來(lái)，做成顏料，調(diào)配色彩的顏料千年不敗。仇慶年也曾經(jīng)帶領(lǐng)顏料工匠們進(jìn)行技術(shù)更新：改進(jìn)傳統(tǒng)顏料生產(chǎn)工藝，學(xué)習(xí)化工原料的包裝模式，把傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)顏料做成軟管裝，在一定程度上，挽回了畫(huà)師們的心。但傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)顏料，價(jià)格太高是硬傷。2005年，姜思序堂在傳承了300多年后，終于退出國(guó)畫(huà)顏料這江湖。

后來(lái)，因?yàn)閲?guó)家開(kāi)始加大保護(hù)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)力度。2012年姜思序堂得以重新開(kāi)張，但姜思序堂早已不是原來(lái)的姜思序堂。這一年，當(dāng)年傳承正統(tǒng)國(guó)畫(huà)技藝的仇慶年決定出山，以自己的名號(hào)開(kāi)宗立派，“慶年堂”。

“慶年堂”這個(gè)字號(hào)能流傳多少年？仇慶年也不清楚。面對(duì)瞬息萬(wàn)變的國(guó)畫(huà)顏料市場(chǎng)，他已經(jīng)有點(diǎn)力不從心。他只能在自己狹窄的工作室里，搗鼓著瓶瓶罐罐。他的夢(mèng)想是每個(gè)有志于讓作品流傳千古的畫(huà)師，都能用上這些封裝在瓷瓶中膏狀的國(guó)畫(huà)顏料。

國(guó)畫(huà)行業(yè)“藥掌柜”

蘇州的手藝人，絕大部分都隱藏在姑蘇區(qū)。

仇慶年老先生怕我找不到他的工作室，在電話(huà)中不厭其煩地告訴我他附近的地標(biāo)，但過(guò)了十幾分鐘后看我還未到，又來(lái)電話(huà)：“干脆我來(lái)路口接你！”

聯(lián)系上了，老人把我?guī)нM(jìn)馬路邊的樓房。大廳里柜臺(tái)前坐著一排穿制服的公務(wù)員和前來(lái)咨詢(xún)的大叔大媽?zhuān)@場(chǎng)景，讓人無(wú)論如何也難和“慶年堂”這顏料作坊聯(lián)系在一起。

仇慶年看出了我的疑惑，指了指柜臺(tái)旁邊的樓梯說(shuō)：“這里是虎丘街道的辦事大廳，前幾年街道看我的作坊沒(méi)辦法維繼，街道就騰空了二樓的空間，免費(fèi)給我開(kāi)了這家國(guó)畫(huà)顏料工作室！”街道還把仇慶年的工作室當(dāng)成了傳統(tǒng)文化宣傳基地，印發(fā)了不少關(guān)于國(guó)畫(huà)顏料制作的簡(jiǎn)介，每年定期組織中小學(xué)校來(lái)這里，接受傳統(tǒng)文化洗禮。

二樓有一間100多平方米的房間，房間很空蕩，中間是幾張長(zhǎng)桌和板凳，地上擺了些制作國(guó)畫(huà)顏料的工具，靠里的墻上還掛著一塊黑板——這里與其說(shuō)是仇慶年的工作室，不如說(shuō)是一間教室。

仇老制作的朱砂印泥。

講桌上放著幾塊顏色各異的石頭，這是制作顏料的原料。仇慶年說(shuō)，國(guó)畫(huà)顏料雖然也會(huì)用一些動(dòng)植物做原料，但絕大部分原料都取自礦物。因而國(guó)畫(huà)顏料又被稱(chēng)為礦物原料：綠色的晶石是孔雀石，用來(lái)畫(huà)綠孔雀和翠鳥(niǎo)的羽毛;朱砂，一般用來(lái)砂佛經(jīng)或者做印泥，辟邪;赭石學(xué)名叫赤鐵礦，在仕女畫(huà)中常常用來(lái)畫(huà)腮紅和紅唇;石黃是一種雄黃和雄雌的伴生礦，是古時(shí)的“涂改液”，字寫(xiě)錯(cuò)了用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒(méi)有了，成語(yǔ)“信口雌黃”便來(lái)源于此……書(shū)桌上還擺著一個(gè)個(gè)小紙包，上面用小楷寫(xiě)著：“蛤粉，漂凈，叁克，蘇州慶年堂”等等。仇老說(shuō)，上面的書(shū)寫(xiě)都有名堂：正中央，“蛤粉、頭綠、朱膘”，是顏料的類(lèi)型;右上角，寫(xiě)“漂凈、特級(jí)”，是顏料的等級(jí);而右下角“叁克”則是統(tǒng)一的重量;“蘇州慶年堂”，則是手藝人的堂號(hào)，為了方便出現(xiàn)質(zhì)量問(wèn)題時(shí)溯源。

國(guó)畫(huà)顏料所用的礦石。

上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，讓桌面看起來(lái)像一個(gè)微縮的中藥鋪，仇慶年直言自己就是國(guó)畫(huà)藥掌柜，“只要國(guó)畫(huà)顏料這味藥純正，國(guó)畫(huà)就不會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。”但如今，慶年堂依舊在，整個(gè)國(guó)畫(huà)卻出現(xiàn)了大問(wèn)題：“我每做一次顏料，周期通常要一個(gè)多月，一次也只能產(chǎn)出幾百克，頂多也就能出產(chǎn)這一桌。”

沖洗完雜質(zhì)的孔雀石，在陽(yáng)光下發(fā)出耀眼神秘的光芒。

仇慶年打開(kāi)一袋綠色的顏料，這些顏料都是比針尖還細(xì)的粉末。“我和畫(huà)家說(shuō)，我這個(gè)是天然顏料，能保持千年不褪色。但現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)，買(mǎi)畫(huà)的，對(duì)國(guó)畫(huà)原料都不太講究，國(guó)畫(huà)顏料用過(guò)幾十年沒(méi)問(wèn)題，但上百年、千年之后呢？如果大家只在乎國(guó)畫(huà)顏色美在當(dāng)下，不考慮顏色的保鮮問(wèn)題，那有可能幾百年后我們的子孫，就無(wú)法通過(guò)國(guó)畫(huà)感覺(jué)到我們這個(gè)時(shí)代的色彩！”

走遍江山尋原色

國(guó)畫(huà)顏料制作因?yàn)橛袊?guó)畫(huà)背書(shū)，因而一直是蘇州各大學(xué)校“非遺進(jìn)課堂”的保留劇目，真正能目睹顏料誕生全過(guò)程的，很少。因?yàn)閲?guó)畫(huà)原料的“產(chǎn)地”并不在工作室，而在仇慶年的家。

包裝如同中藥一般的國(guó)畫(huà)顏料。

仇慶年的家在街道辦事處不遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)內(nèi)，“你看我被趕到姑蘇城外了呢！”他打趣道。原來(lái)，以往的老蘇州手藝人，為了討生活，都會(huì)挑著擔(dān)子四外游方。他們出了姑蘇城的老城門(mén)閶門(mén)后，有可能一出城就幾年不回。

用國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)顏料作畫(huà)的人越來(lái)越少，慶年堂做國(guó)畫(huà)顏料的收入，也根本不足以支撐在老城區(qū)開(kāi)店的租金。仇慶年的家只有50平方米，但最大的一個(gè)房間卻被他用來(lái)做國(guó)畫(huà)原料研究室。房間里放滿(mǎn)了各式各樣的工具，那些用來(lái)做原料的礦石，就被裝在桌椅板凳下的各個(gè)蛇皮袋中。

仇慶年把它們從蛇皮袋中拿出來(lái)，一件件變戲法一樣擺放在餐桌上：孔雀石、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦……陽(yáng)光下，它們映出五顏六色的光彩。這是幾十年來(lái)仇慶年走遍全國(guó)各地的礦山，一袋袋扛回蘇州的。“礦山都在條件最?lèi)毫拥牡胤剑灰苷业皆希渣c(diǎn)苦我都沒(méi)關(guān)系，最怕的就是吃再多的苦也找不到適合做顏料的礦。”這些礦石很多都是伴生礦，價(jià)格不高，加上用量少，現(xiàn)在很多礦山礦場(chǎng)都不專(zhuān)門(mén)開(kāi)采。再加上，這些礦石也變了用途，像是青金石，現(xiàn)在被用來(lái)做珠寶鑲嵌裝飾;朱砂被人們用作辟邪寶物，就連仇慶年自己，也在磨顏料時(shí)，磨了串青金石手串……所有因素加在一起，獲取原料的成本越來(lái)越高。

成本高，工序也費(fèi)時(shí)，取出礦石后，仇慶年還要進(jìn)行研磨。他需要先把礦石浸泡在池水中，拿起鐵鉗把礦石搗碎。搗碎后，用清水沖洗去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來(lái)。這個(gè)過(guò)程，本來(lái)需要專(zhuān)門(mén)的機(jī)器和工作室，但家里條件有限。仇慶年只能等老伴做完飯后，借用家里的廚房，在洗碗池中完成。

除去雜質(zhì)的碎礦石被倒入石磨，用石磨磨細(xì)后，用絲網(wǎng)篩出的細(xì)粉后，倒入一個(gè)臉盆大小的石臼中。石臼上方是一個(gè)懸空的石杵，石杵上有一個(gè)手柄。仇慶年每天的工作，就是手握石杵，在石臼里碾磨石粉。這個(gè)動(dòng)作，仇老每天都要持續(xù)10來(lái)個(gè)小時(shí)，要持續(xù)20多天后，碗口大的斑駁礦石才能最終變成針尖大的光澤粉末。

這時(shí)把研磨倒入白瓷碗中，一塊孔雀石礦研磨之后融入水中，只能形成一碗綠水。這碗水要過(guò)濾三次，三次過(guò)濾的水，分別叫頭綠、二綠、三綠。

一大碗水最終除去水后，剩下的綠泥，只能勉強(qiáng)鋪滿(mǎn)碗底。這些綠泥曬干后，再搗細(xì)成粉后，只能裝滿(mǎn)3克裝的小袋三四袋。每種顏料一袋3克，售價(jià)15元。

“實(shí)在磨不下去了，我就用畫(huà)畫(huà)來(lái)取樂(lè)！”說(shuō)完仇慶年在桌上攤開(kāi)一張宣紙，在旁邊都擺了一個(gè)小碗，倒進(jìn)剛制好的頭綠。

300年前，姜思堂序的起源，是因?yàn)楫?huà)師找不到更好的顏料，只能自己動(dòng)手調(diào)。300年后，仇慶年為了調(diào)出更好的國(guó)畫(huà)顏料，甚至專(zhuān)門(mén)跟隨蘇州著名畫(huà)家張繼馨學(xué)了兩年畫(huà)。毛筆蘸水后，不到五分鐘，半截翠竹躍然紙上。

問(wèn)他為何竹只畫(huà)半截。仇慶年笑了笑：“這是行規(guī)，我從來(lái)不畫(huà)完整的畫(huà)，因?yàn)楫?huà)完整的畫(huà)，就是和畫(huà)家搶飯碗。做手藝的人，一定要明白，自己只是工匠，不是藝術(shù)家。”