真假草間彌生：藝術(shù)的生意

張星云

調(diào)查

草間彌生基金會(huì)告訴我，從今年春開始，他們不斷收到中國藝術(shù)領(lǐng)域從業(yè)者和藝術(shù)愛好者發(fā)來的郵件，說在中國好幾處展覽中見到了草間彌生的贗品。隨后基金會(huì)派專人對(duì)這些展覽進(jìn)行調(diào)查。

調(diào)查與巡展幾乎是同時(shí)進(jìn)行的。這個(gè)名叫“草間彌生×村上隆藏品雙聯(lián)展”的全國巡回展覽之前已經(jīng)在深圳、青島、武漢、天津展出過，9月又在上海LuOne凱德晶萃廣場舉辦，新商場開業(yè)的當(dāng)天，展覽開幕。

這兩位都可謂商業(yè)衍生價(jià)值極高的日本明星藝術(shù)家。被稱為“波點(diǎn)女王”的草間彌生，上世紀(jì)50年代到紐約開始藝術(shù)創(chuàng)作，是與安迪·沃霍爾齊名的前衛(wèi)藝術(shù)家，1993年通過威尼斯雙年展確立了在國際藝術(shù)界的地位，她的黃色南瓜、圓形波點(diǎn)和鏡子都成了廣為人知的視覺符號(hào)。90年代后她開始與時(shí)裝設(shè)計(jì)界合作，藝術(shù)衍生品在世界范圍內(nèi)熱賣。而作為超扁平運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，村上隆的作品則結(jié)合了日本當(dāng)代流行的卡通藝術(shù)與傳統(tǒng)日本浮世繪風(fēng)格，他是頭一個(gè)將日本御宅文化推至藝術(shù)層面的人。路易威登、三宅一生等品牌都曾多次與他合作，他的作品《727》以1億多日元高價(jià)賣出，讓他成為作品拍賣價(jià)格最高的日本當(dāng)代藝術(shù)家。

草間彌生作品《點(diǎn)的癡迷──白日》

如今還能找到對(duì)那個(gè)“雙聯(lián)展”的媒體報(bào)道。展覽被媒體稱為“歷次藏品雙聯(lián)展中展出作品最多的一次”。除了在商場中庭擺放了6幅草間彌生的版畫和27幅村上隆的版畫，還有三間臨時(shí)搭建的裝置空間，一間里滿是草間彌生經(jīng)典的“波點(diǎn)”圖式，另一間是個(gè)白色房間，觀眾們可以在里面貼彩色波點(diǎn)貼紙，與展品互動(dòng)。展覽票價(jià)幾十元，在大麥網(wǎng)和永樂票務(wù)網(wǎng)站上都有售，但如果現(xiàn)場觀眾關(guān)注了商場的微信公眾號(hào)，就能獲贈(zèng)一張門票。

根據(jù)當(dāng)時(shí)觀眾的回憶，這座新開業(yè)的商場每層都有草間彌生的波點(diǎn)元素裝飾，電梯兩側(cè)則貼滿了村上隆風(fēng)格的太陽花。而開幕當(dāng)天觀眾還可以排隊(duì)領(lǐng)取展覽推出的草間彌生和村上隆聯(lián)名帆布袋，限量1000份，有的觀眾為了得到它，排了一上午隊(duì)。

草間彌生的代理律師小野寺良文就是基金會(huì)的專派調(diào)查人員之一，他去了上海的展覽現(xiàn)場。“專業(yè)人士看一眼，就知道是粗制濫造的贗品。”小野寺良文接受日本媒體采訪時(shí)表示，他在現(xiàn)場遞送了警告書，叫停了展覽。

草間彌生基金會(huì)在接受本刊采訪時(shí)表示，經(jīng)調(diào)查他們發(fā)現(xiàn)，至少2018年9月以后在上海和長沙舉辦的展覽展出的草間彌生作品皆為贗品。此外9月之前在深圳、廣州、武漢、蘇州、天津、青島、淄博、重慶和新疆等地區(qū)，也有未經(jīng)草間彌生及基金會(huì)許可的展覽出現(xiàn)，目前基金會(huì)仍在調(diào)查取證。草間彌生本人也通過基金會(huì)發(fā)表聲明稱：“當(dāng)我聽說模仿我作品的贗品在中國各地展出，而很多人相信那是我的作品并去看展時(shí)非常震驚。我將自己的人生奉獻(xiàn)給藝術(shù)創(chuàng)造，我的作品卻被人掠奪并以錯(cuò)誤的方式展示給大家，這是極其令人失望的事情。”

就在草間彌生和村上隆兩位藝術(shù)家表示準(zhǔn)備訴諸法律幾天后，涉事展覽的兩家主辦方——青島響當(dāng)當(dāng)貿(mào)易有限公司和廣州微充氧文化藝術(shù)有限公司，均發(fā)表聲明表示他們展出的畫作為草間彌生簽名的原作版畫，是個(gè)人合法收藏。對(duì)此草間彌生基金會(huì)給我的回答是：“一位藏家當(dāng)然有權(quán)展出他或她的藏品，但在未經(jīng)藝術(shù)家授權(quán)的情況下使用藝術(shù)家的圖片和肖像照片，則侵害藝術(shù)家的版權(quán)，此外這也可被視為非公平競爭的行為。”

正版展覽

村上隆在中國的代理畫廊貝浩登的工作人員告訴我，村上隆此前從沒有在中國辦過個(gè)人展覽。而草間彌生基金會(huì)則稱，草間彌生在中國大陸唯一的個(gè)展便是2013年底在上海當(dāng)代藝術(shù)館舉辦的《草間彌生——我的一個(gè)夢》。

上海當(dāng)代藝術(shù)館館長孫文倩向我回憶說，那次展覽用了3年時(shí)間籌備。當(dāng)時(shí)韓國大邱美術(shù)館館長金善姬牽頭，準(zhǔn)備做一個(gè)草間彌生的亞洲巡展，為了分?jǐn)偢甙旱淖髌愤\(yùn)費(fèi)和保險(xiǎn)費(fèi)成本，幾家美術(shù)館一起合作去與草間彌生談?dòng)?jì)劃。后來草間彌生工作室的人來來回回去了好幾次上海當(dāng)代藝術(shù)館，考察后才確定了展覽。孫文倩還記得草間彌生本人對(duì)展覽的細(xì)節(jié)摳得非常細(xì)，為了給亞洲巡展的每個(gè)美術(shù)館專門設(shè)計(jì)展覽空間，還請建筑師做了各美術(shù)館模型。最終上海當(dāng)代藝術(shù)館確定展出96件作品，其中95%來自草間彌生工作室。

“2013年是中日關(guān)系最冷的時(shí)候，那段時(shí)間有人上街砸日本車，所以當(dāng)我們決定做草間彌生個(gè)展的時(shí)候，心里還是很忐忑的。”孫文倩說，結(jié)果出乎所有人的意料，在3個(gè)月的展期里，展覽共吸引了33萬人次觀眾。“展覽是在冬天，雨水又多，但從開幕的第一天到最后一天，每天都排隊(duì)，觀眾們從藝術(shù)館門口一直排到南京西路。”

孫文倩說是草間彌生作品中一直以來倡導(dǎo)的愛與和平打動(dòng)了她。但觀眾們被打動(dòng)的原因也許并非如此，據(jù)當(dāng)時(shí)藝術(shù)館的工作人員回憶，展覽期間時(shí)常會(huì)在展廳里聽到一些已經(jīng)買票進(jìn)場的觀眾在討論“草間彌生是誰？”“應(yīng)該是日本人。”

實(shí)際上草間彌生2013年在藝術(shù)圈之外的中國公眾中的影響力還不高，甚至對(duì)于藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者來說，那時(shí)草間彌生在中國的知名度甚至不及村上隆。而草間彌生能在中國火了，首先因?yàn)檫@位藝術(shù)家本身有故事，其次是她展覽中作品的互動(dòng)性。上海當(dāng)代藝術(shù)館展出的裝置空間《潔凈之屋》可以讓觀眾自由貼彩色波點(diǎn)紙，引發(fā)了現(xiàn)場的自拍熱情，進(jìn)而在社交網(wǎng)絡(luò)上傳播，擴(kuò)大了影響，自此“波點(diǎn)”這個(gè)概念以及草間彌生的影響力在中國傳播開來。

互動(dòng)式裝置藝術(shù)《消失的房間》是草間彌生的經(jīng)典作品

藝術(shù)的生意

從上海當(dāng)代藝術(shù)館的草間彌生個(gè)展，到如今涉事的草間彌生藏品聯(lián)展，5年時(shí)間里，展覽行業(yè)在中國發(fā)生了很大變化。隨著各大城市的商業(yè)綜合體急劇擴(kuò)張，僅上海現(xiàn)在就有230多家購物中心，如此高密度，餐飲和商鋪又連鎖店化的情況下，隨之而來的是激烈的同質(zhì)化競爭，當(dāng)代藝術(shù)展覽成了這些商場爭取人流的主要手段。

從草間彌生基金會(huì)公布的一份涉嫌“假展”的名單上也能看到，舉辦地從深圳寶能All City購物中心、青島海信廣場、武漢東原·樂見城、天津銀河廣場，到上海LuOne凱德晶萃廣場，均為商業(yè)中心。在上海的展覽開幕當(dāng)天，地產(chǎn)公司的管理人員還曾向媒體提到相關(guān)愿景，商場“契合黃浦區(qū)商圈發(fā)展要求”，“將結(jié)合更多人文藝術(shù)、美學(xué)感官和智能科技的呈現(xiàn)，給人們一個(gè)精品生活的美學(xué)方式”。

“尤其2014年上海K11商業(yè)中心舉辦‘印象派大師·莫奈特展之后，人們突然意識(shí)到，可以將如此著名的作品帶到商場展出，它提供了一種可能性。”策展人賈布告訴我，K11當(dāng)年的那場展覽是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，她就是在那以后寫了一本書名叫《特展時(shí)代2.0》，專門研究近幾年在中國由民營資本介入而出現(xiàn)的特展現(xiàn)狀，這類“特展”有特定的主題，以門票、衍生品和贊助為主要運(yùn)營模式。

如今特展現(xiàn)象在中國進(jìn)一步發(fā)展。“商場+藝術(shù)”的展覽模式成為許多新建城市綜合體的標(biāo)配，盡管門票盈利空間并不大。策展公司提供展覽版權(quán)和內(nèi)容，商業(yè)綜合體提供場地，如此交換免去了商業(yè)展覽中最重要的兩部分開銷，也讓這類展覽的數(shù)量急劇增加。比如這方面發(fā)展成熟的上海大悅城，現(xiàn)在商業(yè)展覽檔期已經(jīng)排到了一兩年后。

但想要拿到知名藝術(shù)家的展覽授權(quán)并不是一件容易的事情，“迫不得已”之下，一些策展方就打起了策劃“山寨”展覽的主意。如果說藝術(shù)家的繪畫作品還比較容易辨別真?zhèn)蔚脑挘b置藝術(shù)則成為這類擦邊球的主要落點(diǎn)。在此次草間彌生“假展”之前，類似的案例已經(jīng)有了很多。2016年，由英國藝術(shù)團(tuán)體蘭登國際創(chuàng)作的裝置藝術(shù)作品《雨屋》在成都展出，然而就在該展開幕的前一天，獲得作品中國版權(quán)的余德耀美術(shù)館發(fā)出聲明，稱該展覽并未得到授權(quán)，屬于抄襲。去年年底在上海，人們可以同時(shí)看到兩個(gè)蜷川石花展覽的預(yù)告廣告，最終其中一個(gè)展覽默默消失了，顯然一個(gè)獲得了授權(quán)而另一個(gè)沒有。而放眼全國，抄襲日本新媒體藝術(shù)團(tuán)體TeamLab光影裝置作品的展覽更是無數(shù)。

模糊的邊界

2016年底，中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦“基弗在中國”展覽，盡管展覽作品均來自德國MAP收藏和路德維希科布倫茨博物館的藏品，卻引起了藝術(shù)家安塞爾姆·基弗本人的反對(duì)，稱這是“違背藝術(shù)家意愿”的個(gè)人回顧展，就此藝術(shù)家的“個(gè)人展”與藏家提供的“藏品展”之間的矛盾成為討論的話題，未有定論。

此外也有主辦方通過宣傳讓人產(chǎn)生的聯(lián)想，與實(shí)際展覽品質(zhì)之間存在巨大落差。2016年在北京山水美術(shù)館舉辦的“畢加索·走進(jìn)中國”展，當(dāng)時(shí)媒體將其稱為“京城最大規(guī)模的畢加索真跡藝術(shù)展”“價(jià)值10億歐元真跡亮相”“總共83幅畢加索原作來自5個(gè)國家的8位著名收藏家，覆蓋其早、中、晚全部創(chuàng)作周期”，普通票賣到120元，VIP票高達(dá)2000元。后來北京的一位策展人梁克剛專門寫過一篇文章披露這個(gè)展覽，其中5件是明顯未完成的油畫習(xí)作，36件署名或未署名的版畫，以及35件陶器。“你不能說它們是贗品，但它們的價(jià)值肯定不值10億歐元，被主辦方夸張了100倍都不止，觀眾去看展一定會(huì)覺得有上當(dāng)受騙的感覺。大家都知道相比于繪畫，即便有編號(hào)和簽名，很多藝術(shù)家的版畫作品因?yàn)橛×看螅詹貎r(jià)值依然低很多，因此主辦方只會(huì)講畢加索作品，不會(huì)說版畫，這就涉嫌虛假宣傳。”賈布說道。

而商業(yè)展覽還有更模糊的邊界。2014年在上海月星環(huán)球港舉辦了一個(gè)“失戀展”，大量使用了帕慕克純真博物館和克羅地亞失戀博物館的策展思路，111件展品，大到婚紗，小到藥丸、雨傘，這些日常生活物品被聲稱是分別代表一段戀情的紀(jì)念物。這類展覽被賈布?xì)w為“無中生有”的展覽：“它沒有任何能夠稱為藏品的東西，而是用一個(gè)概念，羅織了一堆物品，當(dāng)年我看這類展覽還覺得是一種新的可能性，而如今你會(huì)看到，市場上有大把無中生有的展覽”。前一陣上海的“棉花糖與白日夢”和“雞蛋屋”展覽也被她歸為此類。“這不是貶義，我非常認(rèn)可它作為市場形態(tài)的存在。但是它不強(qiáng)調(diào)教育，不強(qiáng)調(diào)藝術(shù)，更強(qiáng)調(diào)的是場景進(jìn)入，它其實(shí)更像是藝術(shù)化的商場美陳，而這也成了現(xiàn)在商業(yè)展覽一個(gè)明顯的趨勢。”

盡管近年邊界模糊的展覽不少，但草間彌生是第一位提出要在中國訴諸法律的藝術(shù)家。她和村上隆在中國的代理畫廊即將在11月分別舉辦藝術(shù)家個(gè)展，準(zhǔn)備起訴的聲明除了能讓相關(guān)從業(yè)者乃至觀眾思考商業(yè)展覽的邊界外，也會(huì)幫助藝術(shù)家的正版展覽獲得更多關(guān)注。