吉田修一：那尚有余力顧及他人的青春

孫若茜

日本作家吉田修一的個人網站上有一張作品分類圖，以一個坐標軸劃分了四個象限。原點為界，橫軸左側代表草食系，指那些風格輕松、情感溫和、讀完如沐春風的作品;右側肉食系，和前者相反，它們的敘事比較激烈，常常有爆炸性的結尾，讓人如鯁在喉。豎軸上半部分是文學類，因為故事性不強，讀完可能會讓人覺得云里霧里，作者真正要傳達的往往是弦外之音;下半部分是故事類，兼具閱讀性和娛樂性。

這種劃分的方式不算多新鮮，總不過是把所謂純文學和大眾文學進行了再次細分，并換了個說法。但以這種分類方式歸納一個作家的作品，還是有些特別的，很難想象，一個作家的寫作可以同時涉足四個象限，且每一個象限的作品數量都在10部上下。但吉田修一的寫作就是這樣。你很難把他歸類，也不太容易猜到作家本人對哪個類型的寫作更為偏好。

他的作品分別在不同的范疇里獲得了多種形式的褒獎，比如草食系、文學類的中篇小說《公園生活》，以描繪陌生人之間對交流的渴望獲得了日本純文學的最高獎項芥川龍之介獎;肉食系、故事類的《同棲生活》，以合租作為題材，描寫城市男女平靜表象下的人性之惡及冷漠，獲得日本大眾文學領域的重要獎項山本周五郎獎。除此之外，吉田修一的很多作品都被搬上了銀幕，并且十分叫座，像《惡人》《怒》《同棲生活》，以及前不久出版了中譯本的《橫道世之介》。

《橫道世之介》關于青春，是一部溫暖明媚的作品，被劃分在草食系、故事類。書名直接采用了小說主人公的名字，橫道世之介，一個18歲、從長崎到東京念大學的年輕人。故事講述的就是他在大學生活中所遇見的人和事。這些事被他人散落的回憶串起來，故事說不上跌宕起伏，所以很難簡單地復述。

這種感覺很像故事的主人公——沒有強烈的存在感，單純、善良、普通，但與他相處又總是會被戳中內心柔軟的地方。他有一個與形象完全不符，聽了就讓人想笑的名字——世之介，日本江戶時代的作家井原西鶴小說《好色一代男》中的人物，一個尋遍花街柳巷、以自身經歷參悟“色道”的男人。他不懂拒絕，總是會干些讓人啼笑皆非的事情，有時候整個人看起來傻里傻氣。也因為從不拒絕，他總是能解朋友的燃眉之急。想起他時，他的朋友說，年輕時沒遇到過世之介的人多得數不勝數，想到這一點，就突然覺得自己比別人多了一分幸運。對于他們來說，世之介就是“青春”的代名詞。作家在寫作時，也努力讓整本書的文字風格都呈現出輕盈，有點傻氣，就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧感覺。

在《橫道世之介》的中文版出版后不久，本刊就這本書的寫作對吉田修一進行了專訪。他說，雖然自己和橫道世之介是截然不同的人，但橫道的世界和自己的青春時代非常相近，在那個更加從容的80年代，人與人的相處中尚有余力顧及他人，他所想要表達的，正是與人相遇、因而改變人生軌跡的妙不可言。

吉田修一與其著作《橫道世之介》

三聯生活周刊：為什么會在40歲時寫一本《橫道世之介》（以下簡稱《橫道》）這樣溫暖陽光的青春小說？它和你早期的作品《Water》中那種略顯苦澀的青春非常不同。

吉田修一：我覺得很多人應該都是這樣，年紀越大，回過頭去看自己的青春就越會覺得很亮、很耀眼。不管是哪個國家的人，上高中或大學的時候肯定都會有很多煩惱，等到三四十歲的時候回顧自己的青春，會發現自己一路走來跨過了很多坎。在人生中這些坎也許都很小，但到底是戰斗過的。勝利過，當然也會有失敗，人就是這樣，一點點成長，走到30歲、40歲的。我基本上就是帶著這樣的感覺寫了這本書。

三聯生活周刊：在不同的年齡段對青春的看法有沒有什么變化？

吉田修一：該怎么說呢，就是感覺越來越不是自己的東西了。十幾歲的時候青春就是自己的，20多歲感覺雖然有點遠，但還夠得著。可到了40歲、50歲，青春就已經徹底遠離了，只能懷念而無法再擁有。就像房子或者風景，近看可能有灰塵、有垃圾，離遠了反而更美、更讓人懷念，甚至可以說是惹人憐愛吧。

順便提一句，我在50歲的時候寫了《橫道》的續篇。正好間隔10年。《橫道》寫的是18歲那年發生的事，續篇寫的是24歲那一年間發生的事，橫道大學畢業后的第二年。續篇的設定是朋友們在2020年，也就是我們現實中的兩年后，在未來回想過去。東京2020年要辦奧運，書里也提到了一些。

三聯生活周刊：回想青春，找到當時的那種感覺，對寫作而言比較簡單還是相對困難？

吉田修一：這本書寫的時候真的很開心，沒有遇到難寫的地方。可能是因為橫道所生活的那個世界和我自己經歷過的青春時代非常相似吧。最下功夫的應該是文字的風格。我寫的時候很想表現出輕盈的、有點傻氣、就像一邊走路一邊蹦的那種輕巧的感覺。

三聯生活周刊：這部小說是取材于你自己的經歷嗎？

吉田修一：必須先申明一點，我本人和橫道是截然不同的兩種人。我寫過《惡人》和《怒》那樣的作品，那些小說和《橫道》風格迥異，但就我自己的生活來說，我是活在《橫道》的世界里的，這個世界更貼近我的真實生活。所以，比起《惡人》或《怒》，《橫道》和我更親近，寫起來更有親切感。雖然橫道的原型并不是我自己，不過書里的那些故事幾乎都是真人真事，就發生在我朋友身上。

三聯生活周刊：能不能談談你的大學生活？

吉田修一：其實我大學的時候沒怎么認真上學，一天到晚都在打工，什么工都打。書里寫的酒店的門童我也做過，還有搬家、運貨，都干過。我家里就是開酒鋪的，所以從小就幫家里送貨。我還做過自動售貨機的補貨員，在餐廳、咖啡廳都打過工。通常18歲到22歲的人和同齡人交往得比較多，但我那時反而主要和各式各樣的、年歲相差很多的人打交道，有時是和五六十歲的人混在一起。那些經歷真的很有價值，對我現在寫小說很有幫助。

三聯生活周刊：這部小說的背景設置在80年代，有什么特殊的意義嗎？在你眼中那個時代的日本是什么樣的？

吉田修一：這個我倒也沒多想，就是因為自己的青春時代是在80年代，所以就這樣寫了。

80年代應該說比現在更從容、更有度量。就像我在《橫道》里寫的，因為自己活得不那么緊張，所以才有余力去顧及他人。那應該和時代也有關系，大家都比現在多了那么一點點從容，會和別人分享。而現在，我們已經漸漸失去了這種從容，我寫《橫道》的時候對這一點特別有感觸。

當然，從好的意義上講，很從容，從不好的意義上講，也有些隨便，不管怎么樣人總能活下去。就像《橫道》續篇里寫的，橫道只靠打零工生活，即便這樣也餓不死。

三聯生活周刊：在續篇里，橫道過得好嗎？

吉田修一：沒找到工作，只能打零工，還成天泡在小鋼珠店。但在那一年里，他有了新的愛情，女朋友還是一個3歲小男孩的母親，橫道和那個小男孩之間也發生了一些故事。他的本性沒變。這一年他又新結識了很多人，這些人在2020年的時候回想起了橫道，大家都記得他，對那些人來說，橫道就是“青春”的代名詞。

三聯生活周刊：在你其他的作品中，日本的年輕人通常生活得孤獨疲憊，內心有無法愈合的創口，這讓陽光的橫道世之介顯得很特別。橫道有真實的原型，還是一個理想中的人物？

吉田修一：沒有原型，不過和我一個很好的朋友比較像，當然他沒有那么天然呆，就是那種可以舍己為人的人，就像橫道最后為了救別人而跳下鐵軌那樣，在危急關頭想也不想就會去做。我自己到底不是這樣的人，在最后的最后，我還是會珍惜自己的生命吧，可能做不到那樣。

但世界上就是有這樣一些可以為了別人而不顧自己的人。我之前就碰到過一次，在四谷有個很大的十字路口，貨車特別多，那天有個老太太居然在那個路口闖紅燈過馬路。我正好看到，當場就嚇得愣住了，結果另一邊走來一個中國女人，她一下子就沖了過去，一邊揮手讓來往的車停下，一邊拉著老太太走到路邊。雖然那段距離也就五米左右，但她真的就從來來往往的車流里闖了過去。

不管哪個國家都會有那樣的人，我自己特別特別敬佩他們。所以，我寫橫道就是寫一個所有人都很敬佩的人。我覺得那些什么都不想、非常本能地舍己為人的人，真的很帥，我自己就做不到。從理智上說，我也會想要做好人、做好事，但那種本能完全不同，不知道是與生俱來，還是教育的結果。

三聯生活周刊：你最想借用《橫道》探討的是什么主題？

吉田修一：我比較想寫的還是人和人的相遇，很不經意的一次相遇有時會改變一個人的人生，祥子如果沒有遇見橫道，她就不會去聯合國工作，我動筆的時候就是很想寫這種遇見。但寫完的時候卻發現，很重要的一些相遇有時也是會被遺忘的。比如橫道，祥子當然記得他，但有些朋友對他的記憶就很模糊了。或許這種遺忘也是人生的一種真實，這是我原先沒有想到的。

三聯生活周刊：你在《橫道》里提到了越南的難民問題，《怒》里寫到了沖繩美軍的問題，但并沒有發表自己的觀點。

吉田修一：我生活在現代日本，住在東京，很多事情、很多問題自然而然就會進入我的視野，不可能裝作什么都不知道。書里的主人公也是如此，這是無可回避的。不過，我并不想在作品里放入自己的觀點，只是想通過主人公的眼睛來呈現這些問題。當然，寫的時候會有選擇，不可能把所有問題都放進去。《橫道》《惡人》《怒》是不同類型的小說，但既然我有機會寫出來，也有人愿意看，那我還是希望能通過某種方式給人以希望。就結果來說，我確實會把寫作時看到的一些社會問題放進書里，也算是刻意為之。

三聯生活周刊：在你的網站上，你的作品分成了肉食系、草食系等等四個類別，這是你自己劃分的嗎？你最喜歡哪個類別？

吉田修一：是和編輯一起分的，要說喜歡，好難說。我的小說跨越了很多類型，就是想分一下類，讓大家一目了然。有些讀者特別喜歡《橫道》，但對《怒》就不太感冒，這種人還挺多。就我自己來說，好像沒有特別的偏向性。

三聯生活周刊：就是想寫不同的東西？

吉田修一：也不是。寫《橫道》，就是想寫這樣一種人，所以自然就成了這樣的故事、這種風格，形成了這樣一個世界。而在《惡人》里，我就想寫清水祐一那樣的人，于是就有了那樣一個故事。所以，取決于想寫什么樣的人。

三聯生活周刊：寫的時候會先決定主人公？

吉田修一：先決定的是地點。《橫道》就是寫一個長崎到東京的大學生，寫他一年的生活，這些決定之后，就有了橫道這樣一個人。最先定的是地點、時間、季節這些東西。

我不是很重視故事，雖然故事也很重要，但比起故事情節，我更看重故事的地點和時間。看其他日本作家的訪談，多數人都是先構思故事，在這一點上我和他們或許很不一樣。在動筆之前，我也會先思考自己想寫一個什么樣的東西，但這種思考不是從情節出發。就比如《橫道》，一開始是在報紙上連載，而且連載開始的時間恰好是4月1日，所以我就想何不按照這個時間線來寫，就這樣定下了小說的結構，然后再分春夏秋冬四個季節。

《怒》也是報紙連載，三個故事發生在三個地方，我是先定下了故事的地點，千葉、東京、沖繩，然后才動筆。另外，還有季節，我覺得也很重要。舉個例子，就比如我決定要寫“上海的夏天”，在定好這個主題后，很多風景和畫面會自然而然地浮現到腦海里，這些畫面連接到一起之后，故事脈絡也會慢慢清晰起來，構思故事會變得更容易。