發電報的“過去式”

李良旭

那是20世紀七十年代末，我剛參加工作。一次，領導叫我到郵局去給外地業務單位發個電報。領導將電報內容大概地敘述了一下，讓我用最簡練的語言進行概括，但內容必須完整、清晰。因為發電報是按字來計算費用的，一個字2角錢，當時寄一封信才8分錢，真可謂“一字千金”啊。到郵局發電報，需要領取一種專門用于發電報的“電報紙”。一張紙，三十個格子，一字一格，不需要點標點符號，有點類似古文形式。填寫電報內容必須工整、規范。內容寫完了，將電報紙遞給郵局的工作人員審核，確定內容無誤后，他們才會將電報發出去。

出于好奇，當領導叫我到郵局去發電報，我的腦海里立刻閃現出當時十分風行的小說《海島女民兵》中那個斷腿特務劉阿太的形象。那個劉阿太是個潛伏下來的特務，他將發報機藏在斷腿處，不時偷偷地將刺探來的情報，用電報“滴滴答答”地發出去，顯得既神秘又驚險。

由于經常到郵局發電報，時間長了，郵局的發報員和我漸漸地熟悉起來。她發現我是個新手，我的電文有重復或多余的字，就建議將這些字刪去。她告訴我，將“安徽省”、“上海市”，只要寫上“皖”或者“滬”就行了。

一次，我又到郵局去發電報，發報員送給我一本《電報常識簡明讀本》，讓我如獲至寶。從此，我發電報的業務越來越熟悉、越來越精通，這項工作得心應手起來。領導看我發電報每次都能很好地完成任務，而且費用又低，于是就將發電報的這項工作專門交給了我。從此，發電報成為我一項專職工作，陪伴我走過了很多年。

前幾天，我到郵局去辦事，突發奇想，走到一柜臺前，詢問有沒有發電報的業務。營業員睜著一雙困惑的大眼睛望著我：“什么？發電報？現在早沒有人來發電報了，這項業務早停辦了！”

是啊，如今有誰還會去郵局發電報呢？拿出手機，按動幾下按鈕，一條短信就發出去了，既快捷又方便。可以說，現在的年輕人幾乎個個都是“發電報”的高手，發電報已成為遙遠的“過去式”。

發電報成為一個時代的見證，它記錄了一個時代的發展和進程，并成為許多那個年代走過來的人一段難以忘懷的記憶。

（責編：孫展）