老字號 童年夢

何杲

在北京南城有家老字號叫聚寶源。前不久一個周末，我的一個老朋友從那里路過，看到了一個熱鬧的場面：該店門前，一邊是排著長隊買牛羊肉和熟食品的，另一邊是排著長隊等著拿號吃涮羊肉的，他知道我是牛街出生長大的，便發微信感慨地對我說，“真是老字號啊，就是不一樣！”他的話，讓我不禁想起了幾十年前，這家老字號給我留下的童年記憶。

我在牛街生活了幾十年，記得聚寶源大約是在1946年開業的。開業的地點在壽劉胡同西口，座東朝西，兩間舊門臉兒。因為我家住在沙欄胡同，離壽劉胡同很近，家長常讓我去那兒買肉，所以這家店鋪從我的童年開始就留下了很深的印象。

老北京人都知道，凡經營牛羊肉的店鋪一進門都有個大木案子，為的是便于切割和售賣牛羊肉，故這類店鋪得名“羊肉床子”。我記得聚寶源的羊肉床子有個特點，它的周圍都貼著白瓷磚，還鑲著花邊圖案，非常漂亮。掌柜的姓馬，人長的白凈，身上總系著一條白圍裙，透著干凈利索。我管他叫馬伯伯，他說話和藹，待人十分親切。我印象最深的是他的店鋪特別干凈，掛肉的木杠，切肉的案子，泡肉的木盆都刷洗得能看出木紋來，連稱肉的白銅稱盤、稱鏈兒、稱砣也都擦得锃亮。大扇的牛羊肉用銅鉤子掛在木杠上，鮮靈、色正，瞧著就讓人喜歡。

那時候，人們只有過春節才買的起幾斤肉，偶爾買一次也就兩三毛錢，而掌柜的或伙計從不會嫌你買的少而不高興。過年時，人們買的肉多一點，他們一定先問你一聲，您是炒菜，燉著，還是吃餡兒？耐心幫你選擇肉的部位，如果您不同意他的挑選，完全可以自己指定，保證您指哪兒，他就切哪兒，讓您滿意放心。

除了生肉以外，他家還隨著季節賣些熟肉制品。冬天有“醬牛肉”，夏天有“燒羊肉”。不論您買多少，都是從鍋里現撈現賣，夏天用荷葉，冬天用油紙包好，方便攜帶。如果您愿意，還可以自己帶個罐子或瓶子，要些免費的肉湯，回家煮上一鍋面條，把肉湯往上一澆，那可是純正地道的牛肉湯面，吃起來別提有多香了。

上世紀80年代末，因為分房，我依依不舍地告別了這片住了幾十年的故土，但那一抹揮之不去的童年記憶卻始終割舍不掉。2003年，該地區實施大規模拆遷改造，古老的街道舊貌換新顏，這家享譽南城的老字號，正式掛匾聚寶源餐飲有限公司，買賣越做越火。不止生鮮肉品，各種醬牛肉、燒羊肉、白水羊頭、醬雜碎、炸松肉、牛蹄筋兒等也應有盡有，那香味飄散在街上，真的讓你垂涎欲滴。地道的涮肉火鍋，更是給這塊老招牌增添了新色彩，不止是老顧客，很多年輕人也因此記住了它的店名。

我這個從小在牛街長大的老北京人，看著這家老店從兩間舊門臉兒演變成今天有眾多分號的餐飲公司，禁不住心生很多感慨，是時代的發展，是改革開放的東風，讓北京眾多的老字號、老店鋪煥發了青春，這給生活在北京的人們帶來多大的福氣?。?/p>

我如今雖然年紀大了，也不忘故土，時不時地回去瞧瞧，買點兒五香醬牛肉，喝碗小吃店的豆腐腦兒，和我那些老街坊們聊聊天。因為，那里裝著我童年的記憶，是生我養我的地方。

（責編：辛婭）