韓寒與馮唐：80后作家的“金線”與70后作家的“油膩”

孫 姝

21世紀，網絡文學蓬勃發展，早年還有主流文學與網絡文學的一些爭論，現在網路肆虐的商業文化中，作家收入排行榜每年都吸引了強大的眼球經濟，文學創作成了既寂寞又喧囂的存在。韓少功在2006的華語文學獲獎演講中引用了陳永新的話：“種種跡象在提示我：一個偉大的文學復興時期在離我們遠去。歲月在咕咕地流動，時代在悄悄地渡過，未來的世界撲朔迷離，是好是壞只有天知道。”韓少功借此來表達了他希望讓“文學重新走向內心”的觀念。陳思和說：“崛起的80后作家，更與所謂的文學道統漸行漸遠，他們的所謂反叛僅表現在生活和個人姿態上。”新世紀的中國文學逐漸從喧囂走向平庸。

70后作家馮唐用他的《大是》一文給80后作家韓寒進行了文學評論，他談到了他的文學標準——文學的“金線”：“文學是雕蟲小道，是窄門。文學的標準的確很難量化，但是文學的確有一條金線，一部作品達到了就是達到了，沒達到就是沒達到，對于門外人，若隱若現，對于明眼人，一清二楚，洞若觀火。‘文章千古事，得失寸之心。’雖然知道這條金線的人不多，但是還沒死絕。這條金線和銷量沒有直接正相關的關系，在某些時代，甚至負相關，這改變不了這條金線存在的事實。”在馮唐眼中，很明顯的是韓寒沒有這條文學的“金線”。

一.商業寫作的成功

現在每年都會有專業機構給出當年的作家收入排行榜，這個榜單從誕生起就使當代作家的商業收入成為焦點，這是之前未曾出現過的狀況。網絡普及之后，文學作品的銷量和作家的收益成為文學寫作中最為人所關注的東西。長期在榜單前列的基本都是80后的作家，尤其是網絡作家。韓寒在2014年之前一直是作家收入排行榜的前10強，之后的幾年他在圖書市場的表現不再顯眼。這期間，他轉向電影的編導，自編自導了兩部高票房高影響力的電影《后會無期》和《乘風破浪》。80后的作家中郭敬明、張嘉佳、桐華、顧漫等多人都走上了影視化的道路，并在圖書市場之外獲得了巨大的收益。韓寒繼郭敬明之后也走上了導演之路，他把自己的最滿意的小說作品《1988：我想和這個世界談》改編成電影處女作《后會無期》，這個著名的80后作家成了著名的青年導演，獲得了商業和口碑的雙重豐收。反而他自己的小說《長安亂》被別的導演改變拍攝之后并未取得商業和口碑的成功。

評說韓寒沒有文學“金線”的馮唐是70后的代表作家，同樣也在商業寫作領域獲得了巨大的成功，并且也把自己的小說改編成了暢銷的影視劇作品。馮唐的《萬物生長》在改編成高票房電影之后還拍成了電視劇。馮唐棄醫從文、從商，使他獲得了巨大的商業收益，《萬物生長》中的醫學院學生秋水的故事就像是他給自己寫的自傳。秋水的用自己一直處于“靈與肉”的沖突之中的青春祭奠了馮唐的眾多求而不得的欲望，最后放棄了醫生職業，成了商人和作家。馮唐讓秋水在獲得世俗意義上的成功之后仍然在和現實擰巴著不妥協。《后會無期》是韓寒的第一部電影，韓寒在電影中讓小鎮青年從小鎮出走去尋找自我，青年們在路上跌跌撞撞著前行，前面是尚未明朗的出路，后面卻已經是再無退路。第二部電影《乘風破浪》是小鎮青年在離開小鎮后獲得成功，卻終又回到小鎮和記憶中傷害自己的父輩達成了和解。從《后會無期》到《乘風破浪》，韓寒不再是肆無忌憚的80后的青春符號，他從茫然離家到最終和父輩和解，在獲得了世俗意義的巨大成功之后也終于尋得了內心的自冾。

馮唐在他的網絡爆款文章“如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男”中第六條說：“不要教育晚輩。我們有我們的三觀，年輕人也有年輕人的三觀。我們的三觀有對的成分，年輕人的三觀也有對的成分，世界在我們不經意之間一直在變化，年輕人對的成分很可能比我們的高。即使我們堅定地認為我們是對的，也要牢記孔子的教導：不困不啟。”馮唐嘴上說著不要教育晚輩，轉身就給韓寒寫了《大是》長文，從韓寒的作品的價值到個人能力都給予了否定，活脫是個對著晚輩指點江山的前輩高人，“油膩”感躍然紙上。長文發表之后，不管馮唐用“油膩”中年自嘲也好，自省也罷，在網絡發酵之后，出戶一老的造成了網絡戲謔話語的一場狂歡。

二.文學的“金線”

馮唐在一次訪談中曾說他追求的不是世俗意義上的成功，他追求的是“千古的名聲”，可見馮唐在寫作上是有著很大的野心和目標的。“千古的名聲”大概是每個寫作人的夢想，在馮唐心目中，只有獲得文學“金線”的人才有可能達成這個夢想。

劉勰在《神思篇》開篇的時候就說過，人的神思（思想、幻想都包括在其中）是沒有止境的，他在形容神思時這樣說“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”。一個人在的思緒翻涌可以跨越千年，念頭轉動間就仿佛能見到千里之外。而我們普通人常常在下筆時就發現很難用筆把自己的想法順利而完整的表達出來。作家的文學素養較普通人來說相對較高，在文筆和文學理念之間的信息差較小，但是卻也不能保證沒有這種差距，這就是我們常常會感慨作家的想法和實際作品之間經常會有不相符合的情況的重要愿意所在了。

馮唐在表達何為文學“金線”時無疑也遇到了這種詞難達意的情況，他用一個無法界定的標準道出了當前文學自身的困境，什么是好的文學，在商業上獲得巨大成功的馮唐自己也說不清楚。但無疑的是，文學確實應該有著評判的標準。王安憶說“好的小說是一個人的心靈景象，”i她的這個小說理論來自于納博科夫的觀點：“沒有意見藝術品不是獨創一個新世界的。”“我們要把它當作意見同我們所了解的世界沒有任何明顯聯系的嶄新的東西來對待。”ii這兩位作家對好的小說的評價標準都落在是否反映個人的心靈之上。

三.《1988：我想和這個世界談談》與《萬物生長》

《1988：我想和這個世界談談》是韓寒的第一部公路小說，也是韓寒自己認為的最滿意的一部小說。小說男主人公路子野開著一輛名叫1988的破車，去監獄接創造這輛車的人。小說結尾我們才知道這個人已經被執行了死刑，路子野只是去接他的骨灰。路子野在途中休息的旅館遇到了小說的女主人公——妓女娜娜。陰差陽錯中，他帶著這個不知道腹中胎兒生父是誰的孕婦一起上路，在路上，娜娜給他講述自己的幻想和憧憬，娜娜最后死在了路上，路子野最后不僅撒落了制造1988的人的骨灰，還有兒時的偶像丁丁哥哥、10號、娜娜等人的骨灰。這些人都沒有陪他走完人生，但是骨灰始終籠罩著他，讓他感覺似乎沒有那么孤單了。后來這部小說被他改編并導演成了電影《后會無期》，那個稱自己是“不死鳥”的路子野就是《后會無期》中的江河，而蘇米就是娜娜。這部公路電影，讓小鎮青年離家出走在路上，遇上形形色色的同行的伴侶，雖然都沒有一起走到最后，但是都是生命的記憶和根基，面對同行的無法到最后的伙伴們，我們只能說一句——后會無期。

路子野和江河不一定完全是韓寒本身，但無疑是他個人心靈的外在表現，韓寒通過這兩個形象表達了自己的強悍個性和自由意識以及生命平等的觀念。他的最滿意的小說和處女作電影都是關于成長的故事，青年們不斷告別昨天和曾經的自己，又不斷開始新的旅程和新的生活。在他的第二部電影《乘風破浪》中韓寒讓離家的青年獲得了事業的成功之后回到小鎮，與曾經傷害自己的父親和解，最終與自己和解。韓寒想和這個世界談談的是他的夢和現實，在夢和現實之間是他的成長和變化。

說到底，這是韓寒通過他創造的人物來表達的他自身心靈和現實之間的沖突，80后作家中韓寒是一個符號，馮唐說有公知私下跟他說“韓寒這個大旗不能倒，韓寒倒了之后，改革要倒退多少年，太可怕了，這是大是大非。”韓寒這個80后的甚至是超越80后的標簽，與文學的關系并不大。

馮唐的《萬物生長》被“女性電影專業戶”導演李玉改編拍成了電影，在商業上取得了很多的成功。《萬物生長》從男主秋水的雙眼中展現了三名截然不同的女性，她們在他的生命中扮演了不同的角色，在她們身上表現了秋水在青春性欲的釋放過程中完成了他的個人成長。秋水可以說是馮唐對自己青春期的一個總結和回憶，秋水的青春和成長充滿了詩意，如果大自然中的萬物生長繁衍一般，有著內在的一種欣欣向榮的充滿矛盾的張力。

馮唐用秋水做了他的代言人，給他70后這代人的青春作了他自己的闡釋，秋水在《萬物生長》中尚未“油膩”，還如同自然界萬物一般的靈性生長，現實中的馮唐是秋水成長之后的一種可能，獲得了世俗的成功時已近“油膩”。馮唐在自嘲自我消解中仍然希望文學創作能為他帶來“千古的名聲”。這種夢想不是一日形成在馮唐心中的，他在十幾年前的《讀齊白石的二十一次吹噓》一文中狠狠否定了齊白石，進而說自己“比王朔帥”，“比阿城騷”，“比王小波中文好”；“《北京三部曲》里，有過去漢語從來沒有過的東西，讀不出來，不是我的問題，是你的問題。”在馮唐的自我認知里，他的文字功力橫絕前后幾百年。他認為“中文小說整體水平低下”，“無甚可觀”，在自己是與莊周、金圣嘆、周作人、王小波等同處一條文脈里的小品文代表人物；他將自己與白居易、曹雪芹、張愛玲并舉，都是大器晚成的少年天才iii。于是這個70后的大器晚成的少年天才對另一位少年成名的80后青年符號定論了：韓寒是沒有文學“金線”的寫手。而馮唐似乎也只達到了他口中的“馮唐的金線”。

四.心靈的沖突與自冾

韓寒用小說和電影把自己放逐在尋找未來和自我的公路上，在路上的“我”一直試圖找人了解自己的傷悲而不得。這種心靈和現實之間產生的沖突一直存在于作家的文字和影像之中。馮唐和他筆下的秋水把青春中無處安放的欲望和苦痛消解在時間的順流之中。這二位作家，分別是80后和70后的具有反傳統表象的代表人物。一位少年成名，叛逆的個性使他少年時期即與傳統決裂，然后一路把自己變成了80后青年的偶像；一位棄醫從商、從文，在獲得巨大的世俗成功之后開始用文字述說青春年少，在人到中年之時跨入“情懷”之中。他們在現實世界中回歸了他們當年與之沖突相悖的傳統之中，走上立業成家的康莊大道。

他們筆下的心靈與現實的沖突最終被他們落實到尋找個人的內在心靈的自冾的追尋之上。他們在剛剛觸及到個人心靈的內部沖突之時放棄了繼續深入地挖掘，把個人內心的扎掙與世俗生活和解。這讓他們的寫作在主題上仍然是延續了傳統文學的抒情傳統。中國文化歷來主張“天人合一”，人的心靈和現實之間總體呈現的是和諧的而非沖突的關系。所謂“樂而不淫，哀而不傷，怨而不怒，”所謂“詩三百，一言以蔽之，曰思無邪。”使中國傳統中充滿對上位者的“美刺”而非決絕的反抗，對家庭成員的抱怨都不會越過道德禮教的邊界。在這種文學傳統中，心靈和現實之間的沖突被不斷的舒緩，即使沖突無法便面，也最終落到了善意的批評之中。這也就是鄧曉芒所說的中國文學中缺少心靈與心靈的沖突，大多止步于心靈與現實的沖突之中，甚至很多作品只是表現了現實與現實的沖突。他認為最好的文學作品應該在反映心靈與心靈沖突的基礎之上去挖掘心靈與自身的沖突iv。

70后的醫學博士馮唐說：“學醫八年后，我決定不再做醫生。”從《歡喜》到《北京三部曲》到《子不語三部曲》，再到尚未完成的《人性三部曲》，馮唐的這些三部曲，說的還是他心中的“解褲襠的沖動”和“提不上的 ”之間的沖突，他可能達到了自己口中的“文學金線”，但“千古的名聲”于他來說可能更是烏有之鄉了。馮唐在個人心靈與現實的沖突中持續叛逆，在獲得世俗意義的成功之后“狂妄”的訴說自己文學成就的獨一無二，這種顯得“叛逆”的文學視野也許也是70后在邁入中年之后難以避免的“油膩”，馮唐在西市文化的“英雄主義”與中式文化的“自冾圓融”中繼續左沖右突，也可看成是70后仍然“中二”的活力所在。而叛逆的拒絕接受大學教育的80后的韓寒在2018年1月發了一條長微博：“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。值得學習的永遠是學習兩個字本身。‘學習’兩字，不分地點環境，是一件終老要做的事情。我聽到有人得意洋洋地說：‘韓寒，我學你退學了。’我不理解。我做得不好的地方有什么好學呢？為什么不去學我做得好的地方呢。”當然對教育體制提出激烈批判的少年長大后所“退學是一件很失敗的事情”，推翻了當年使他名聲大振的起點。韓寒在步入中年之后，逐漸向傳統回歸，逐漸去除了青年時代開始貼在身上的叛逆的與眾不同的標簽。這個逐漸自冾圓融的80后作家、導演逐漸成熟，也會有新的標簽和他黏連，但那個“想和世界談談”的文學青年逐漸走遠，逐漸遠離“馮唐的金線”。

注 釋

i 王安憶.心靈世界：王安憶小說講稿，上海：復旦大學出版社2007

ii [美]納博科夫著.申慧輝等譯.文學講稿，上海：三聯書店2005

iii 馮唐.活著活著就好了，杭州：浙江文藝出版社2013

iv 鄧曉芒.文學沖突的四大主題.中國文學批評，201506