劉慶邦筆下的進城鄉村女性

李聰穎 秦香麗

自20世紀80年代以來，農民的遷徙已成定勢，而為數眾多的農村女性引人注目。遷徙本身就意味著生活穩定感、社會認同感和歸屬感的匱乏，但對女性而言，她們不僅要承受地緣身份的喪失帶來的漂泊感，還承受著女性身份的被漠視、人的身份的被有意否認等痛楚。她們處于社會身份和性別身份的雙重邊緣地位，這自然引起了作家的廣泛關注。以刻畫女性形象見長的劉慶邦，用批判現實主義的筆觸，關注進城鄉村女性的生存境遇，寫出她們作為“鄉下人”和“女性”的雙重悲劇。

一.“到城里去”：鄉村女性進城的艱難之旅

“到城里去”，作為當代中國農民普遍的向往，由此應運而生的“城鄉遷徙主題”成為作家書寫的重要對象。以礦工題材而享譽文壇的劉慶邦，也將關注的目光集中于進城的農民，特別是鄉村女性。在他的筆下，城市并非“做人的空間”，鄉村女性也并非“出走的娜拉”，城市反而是因城鄉壁壘在中國農民靈魂深處的“海市蜃樓”和罪惡的淵藪，在城市深處丟失自我的鄉村女性，渴望在鄉村、鄉土文化中洗禮得以重生。

文明的差異自然是“到城里去”的深層文化動因，但對中國的農民而言，其直接的驅動力還是“城鄉差異”。若說男人可以通過招工、參軍、考大學等方式獲得“非農戶口”，而對重男輕女普遍存在的農村來講，女人的進城就更為艱難。于是，成為“工人家屬”所帶來的從農業戶口轉為非農業戶口的身份轉變，不可避免地成為了諸多鄉村女性的向往。

在劉慶邦的筆下，有許多走進礦區的工人家屬，如《白煤》中的想，《月光依舊》中的葉新榮，《家屬房》中的小艾、《到城里去》中的宋家銀等。在她們眼中，跟隨丈夫來到礦區的生活是否有質的轉變，是否真的過上了一種截然不同的帶有特權性質的城鎮生活？顯而易見，一切并非她們所想，生活與理想背道而馳，其艱難程度超出了她們的想象。在此，以《月光依舊》為例。葉新榮并不理解何謂“農轉非”，“非”即“飛”的淺薄認知，使她對煤礦生活充滿了無盡的遐想：住高樓大廈、穿錦衣玉食，生活優裕，身份尊貴。但意想不到的是，礦區生活并不盡如人意。丈夫的工資常常拖欠，女兒的工作得不到落實，兒子上學無法安排，住房無法落實。生活的重壓使葉新榮承受著難以想象的迷茫與心理折磨。她不得不節衣縮食，拾煤炭，租種莊稼，勉強維持生活。但這是否就能打消她心中對城市的向往？不能！因為，經歷過城鄉差異帶來的巨大心理落差的中國農民，他們始終認為“農轉非”不僅意味著從鄉村到城市的位置上的轉移，更意味著從農業戶口到非農業戶口的身份上的轉變和一系列特權的獲得。在計劃經濟時代，正是因為“農轉非”的誘惑，礦區這種類似“城鄉結合部”的獨特環境才吸引了無數“進城無門”的鄉村女性。她們之所以背井離鄉，千里迢迢追隨丈夫來到礦區，更多的是為了實現從鄉下人到城里人的身份轉變。與其說，她們追求的是“進城”，還不如說是一個“城里人”的身份，一份在同鄉人面前炫耀的資本，一個過上“好日子”的機會。

改革開放后，傳統的倫理道德不再阻礙鄉村女性進城的腳步，鄉村女性的進城也由原先的求而不得轉化為一種潮流。不過需要注意的是，鄉村的貧困與根深蒂固的重男輕女思想消解了鄉村女性進城的啟蒙意義，反而是“經濟”成為第一性。《月子彎彎照九州》中的羅蘭及其父母明知度假村挑選女兒的別有用心，最終還是不得不向生活低頭，并一步步淪為罪犯；《家園何處》中的何香停曾經有過令人艷羨的童年生活，卻因雙親離去，寄人籬下，幾經掙扎不得不在嫂子的威逼利誘下走向城市；《兄妹》中的心雖有一顆澄澈的“心”，卻不得不為了生存而淪為妓女，又用自己的屈辱換取父母基本的生存條件等。貧寒的家境與改善生活條件的愿望使得她們義無反顧地走進了城市。她們渴望通過自己的努力分擔家庭的重壓，卻在城市這個大染缸里徹底埋葬了自己的青春。

此外，新世紀以來，劉慶邦將關注的目光聚焦于進入城市家庭生活空間的保姆，她們進城的方式逐漸多元化，并非單一為了改變自己及家人的命運而進城，但總體而言，她們始終未能超出“身份”（農村與女性）這一囹圄。

二.身份與性別的雙重焦慮

對于漫長的身份轉變與命運改變而言，“進城”只完成了第一步，接下來的認同焦慮與性別焦慮才是鄉村女性不得不面對的嚴峻考驗。

城市雖光鮮亮麗，但對于進城的鄉下人來說，她們棲身于流動空間如廠房、建筑工地、餐館，及欲望場所如發廊、浴室等匿名性的空間。在劉慶邦這里，“進城=失身=墮落”。他將鄉村視為未經世俗污染的桃花源，而將鄉村女性視為“愛”與“美”的理想化身與傳統文明的象征。一方面，她們滿足了城市人的獵奇心理和審美想象，另一方面，她們也利用城里人的這種文化心理，藉此改變命運。

在劉慶邦的小說中，都會有一個男性“啟蒙者”，他們直接以“觀念的轉變”等“現代話語”引誘鄉村女性，使她們意識到身體的交換價值，進而“物化”和“異化”。在此，以《月子彎彎照九州》為例。羅蘭本是一個淳樸善良的鄉村女孩，卻最終淪為一個罪犯。這期間有三個男性至關重要。始作俑者自然是“北京記者”，他用一百元的誘惑和“轉變觀念”等話語擾亂了羅蘭的心，動搖了她堅守貧困美德的念頭；第二個人，是度假村經理，他以威逼利誘的方式占有了羅蘭，并再次以“觀念的轉換”開啟了羅蘭的罪惡史；第三個人，是羅蘭接待的一個老板，帶寶石鉆戒、持大哥大，度假村經理也對其畢恭畢敬。此人以“觀念形態化、物質化”進一步提升羅蘭心中關于“轉變觀念”的懵懂想法。在這個過程中，羅蘭一步步淪為風塵女子，眼神中的清澈見底蕩然無存，她在北京記者心中的形象也轟然坍塌。這些“啟蒙”無疑不引向鄉村女性隱秘的身體，羅蘭們的默然順從與“故意誤讀”，在某種程度上，使得這些男人具有了抽象的意義，他們似乎意味著現代意識——比農村超前的現代意義，這種以身體的開放意義換取經濟理性是否就意味著城市的接納？答案不置可否。即便是業已進入城市家庭生活空間，成為城市家庭必不可少的一部分的保姆，也很難被城市接納。她們依然會成為“性欲望”的對象，和擠占、分享城市資源的外來者而被敵視，甚至是合力絞殺。

《到城里去》中的宋家銀在面對“進城”幻夢破滅的結局之時，曾發出“城市是城里人的！”這一悲嘆。但若回鄉呢？鄉村是否能安放她們的靈魂呢？答案是悲觀的。既然，如許多的鄉村女性進城負載的是改善生活的家族使命，她們就無法從根源上與殘存的封建意識決裂，加上城鄉婚姻轉變身份可能性的渺茫，使得相當一部分鄉村女性仍然會回到土地，遵從父母的意愿而回歸傳統女性的生活；另外，雖然人們會在經濟層面接受墮落的鄉村女性，卻依然無法在婚姻和家庭生活中接納她們，這就使得她們遭受普通進城民工群體的“故鄉不再”危機感之外，又多了一重“性別焦慮”。

對于農耕文明而言，城市往往是提供人的空間的場所，它里面有自由的空氣，足以包容鄉村女性。但城市是排外的，闖蕩城市的鄉村女孩，面對物質誘惑和生存困惑，她們一步步走向墮落的根源。女性作為被褻玩的對象本是女性主義所詬病甚至堅決反對的，但在底層文學這里卻以集體展演的方式呈現出來。從這些文本中我們可以發現，置于蕓蕓眾生，她們是鄉下女人，置于色情的場合，她們是被物化的性商品，每一個身份都帶給她們無盡的焦慮。

三.劉慶邦筆下鄉村女性進城書寫的文化意蘊

“到城里去”，是劉慶邦小說的內核，他甚至認為“我國幾千年的歷史，從某種意義上講，就是一部進城和反進城的歷史。”而農村女性一直是劉慶邦最為鐘情的寫作對象，他曾自語：“對于一個男性作家，誰都愿意把女性作為審美對象。寫到女性，才容易動情，容易出彩，作品才好看。第二個原因，大概因為我少年喪父，是母親和姐姐把我養大，供我上學。對她們的犧牲精神和無私的愛，我一直懷有愧疚和感恩的心情，一寫到鄉村女性，我的感情就自然而然地寄托其中。”這兩者結合起來，似乎可以解釋劉慶邦為何專注于進城的鄉村女性。但與其他作家相比，劉慶邦延續其一貫的審美理想，將鄉村女性、鄉村視為人類的精神家園和靈魂歸宿。因此，他筆下的鄉村女性雖然對城市有著近乎本能的向往，但囿于性別身份，她們的“進城”一開始就帶有悲劇色彩，“進城前”與“進城后”都陷入命運的漩渦，自身的主體性基本上沒有確立起來。

劉慶邦在書寫女性的道德難題時，背后是以女性的身體空間騰挪、遷移來反思現代性。我們再次回到《家園何處》中刻意設置的新嫁娘出嫁前夜的恐懼心理場景，這實際上是對現代性恐懼心理的一個置換。“進城=失身”不是簡單的敘事邏輯指向，而是一種普遍的社會心理情緒，這里面既蘊含著鄉土倫理的被解構，也意味著鄉土對現代性的永恒警惕。這些鄉村女性溫順、賢良、逆來順受、忍辱負重，純凈，其實是中國現代化過程中鄉村的文化表征。當我們看到鄉村女性在城市的誘惑下深陷囹圄的時候，也就看到了鄉村遭遇現代性時的危機與困境。“天真純潔的外來者”受欲望的誘惑而走向墮落，即便沒有墮落，也會成為潛在的墮落者。她們與城市男性一起對既定社會秩序和倫理法則構成了某種“潛在的威脅”。女性的身體敘事緩緩地駛入了現代性敘事的軌道，也將城市給鄉村帶來的倫理變遷提上了日程，更給城鄉關系的思考提供了新的歷史契機。