薄其一
張賢亮是當代文學史上具有重要影響力的作家,在80年代,他因《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品而蜚聲文壇。這些作品多寫極左路線下,被打入社會底層的知識分子對苦難的控訴與自身的懺悔,并在與知識分子的比對中刻畫了一系列充滿真善美的底層勞動人民形象。他的代表性作品都完成于80年代,進入90年代以后,由于張賢亮投身商海,不但小說創作較之以往減少,而且新作品也不易引起評論界的討論,1996年發表的短篇小說《普賢寺》便是如此。
與張賢亮此前創作的描寫傷痕苦難的作品相比,《普賢寺》稱得上是一個異類。小說沒有非常明確的主題,不像《靈與肉》有意向愛國主義靠攏,也不似《龍種》、《河的子孫》直指當時宏大的農村改革主題,同時,小說也沒有明顯的情節沖突,也沒有彌漫著一種緊張焦慮的情緒。這種異于以往作品的寫作風格,使得《普賢寺》這篇小說呈現出別樣的藝術特色。
小說描寫了一對老年人的生活晚景,名叫羅的男性知識分子與名叫梅的勞動婦女在一次靜坐求愿時不期而遇,梅因羅老吃方便面而擔心其身體健康,便心生善意有意識地照顧羅的生活,后來二人也漸次照顧彼此。從人物形象的塑造方面關照,小說中充滿了張賢亮式的男女主人公——落難受迫的男性知識分子與美麗善良的底層勞動婦女,小說中的羅是一位才華難盡其用的具有華僑身份的知識分子,從張賢亮創作的一系列知識分子群像中,他的身上缺乏石在、章永璘的悲情色彩,更像是許靈均與趙信書的結合體。在對羅這一形象的刻畫中,張賢亮有意識地降低了苦難在羅的人生經歷中的比重,羅遭受的更多是不得志的苦悶和單身已久的孤寂。在整個張賢亮知識分子人物譜系中,羅屬于老年知識分子形象,既有保守的一面也有開拓的一面。張賢亮的作品帶有濃厚的自敘傳色彩,在人物的塑造上也沾染了他自身的經歷,這是他保守的一面。他開拓的一面在于對知識分子形象的塑造中了產生了對苦難的新認識。小說中的女性形象——梅,依然屬于張賢亮創作的“洛神”系列,“羅發現,梅在金色陽光中的剪影很好看。她的手雖然有毛病,面部卻圓潤豐滿,臉的輪廓由柔和的曲線勾勒出來,略有蒼老的黃白皮膚如同古舊的象牙,放射出一種尊貴的光輝,羅想,如果有女菩薩的話,大概就是這種模樣了吧。”[1]這種帶有佛教色彩的描述,是張賢亮對女性人物新的刻畫。
黃子平曾在其論文《同是天涯淪落人——一個“敘事模式”的抽樣分析》一文中指出張賢亮小說中蘊含著中國古典小說中“落難才子”的敘事模式,這一敘事模式為其小說創作了便捷且穩定的結構,同時,這也是其小說被人詬病之所在。《普賢寺》這篇小說并沒有完全使用“落難才子”的敘事模式,而是在此基礎上又借用了《西廂記》中“紅娘撮合張生與崔鶯鶯”的模式,小說中的侯先生便起著“紅娘”的作用,他將羅領入學佛之路,又在兩人暗生情愫之時恰到好處的撮合,使小說在七八千字的篇幅中既有穩定的結構又蘊含豐富的意蘊。
在這種結構下,張賢亮在《普賢寺》中普遍使用了他以往作品中頻頻出現的情節。第一是男女主人公因食物結緣,在小說中表現為梅請羅吃自帶的饃饃和咸菜,隨后又天天吃梅做的素食,在生病后吃梅做的一碗熱熱的酸辣面湯。在食物的熱度中,二人的感情也逐漸升溫。第二是女性對男性的拯救,表現為從肉至靈的改變。在小說中表現為,梅對歷史、對苦難的超然態度驅散了羅內心的陰霾,羅也在與梅的無話不談中改善了自己的精神狀態,并且“開始注意起修整邊幅,每天早晨去靜坐請愿,都要把胡子刮干凈”[2]一改往日邋遢之風。第三是借人物之口抒發自己的沉思,張賢亮的小說一直具有思辨的色彩,具有比較強的哲理性,早在《男人的風格》、《男人的一半是女人》等書中,張賢亮早已就社會改革、馬列思想做出了自己的理解,在《普賢寺》中,張賢亮借梅之口,重新思考人到老年后對苦難的認識,她說道:“梅見他有點傷感,便拿話開導他,說父母也好,妻子也好,孩子也好,連自己在內,本來都是清凈無物的,一切都是因緣和合而生;人常勸人說:‘凡事要想開’,什么是‘開’呢?最大的‘開’,就是‘空’罷了”[3]這種帶有禪宗意味的說辭,更像是張賢亮對苦難的重新認識,他不在以愛情的美好修飾苦難的殘酷,也不在對苦難的反復吟哦中控訴自己當年遭受的不幸,當他拉開時間的距離再審視自己的過去時,這種充滿中國傳統智慧的哲理便成了他用以消解苦難的新良藥。
在張賢亮的小說創作中,《普賢寺》是一篇在藝術上非常成熟的作品,他將自己長篇小說中的情節與結構,熟稔的運用進《普賢寺》中,在較短的篇幅中蘊含了豐富的意義。小說在舒緩平和的敘事節奏中,通過對日常生活的體察,發現人情人性的美好,用兩性之間的溫情來療治因時代帶來的心靈創傷,用非血緣的男女之愛來慰藉因失孤而產生的寂寥之情,并在與中國古典敘事結構與現代生活的結合中,創造出一種雅俗共賞的文學文本。
注 釋
[1]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第7頁。
[2]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第9頁。
[3]張賢亮:《靈與肉:短篇小說卷》,貴州人民出版社2014年版,第8頁。