城市的形而上學

張未

卡爾維諾曾在小說《看不見的城市》中提到，他的這部小說可以視作一次對城市概念的形而上學式的討論。其間所涉及的城市的特性、存在與發展的主題，都與人類在城市的生存經驗息息相關。今天，城市面目在大量科學與表達中變得時而曖昧、時而獰厲，文化、藝術、旅游、互聯網，每一種表述都在城市之上疊加著莫名的光環。

這似乎正是需要我們再次從“作為人的形而上學”出發來思考城市的原因。因而我們試著再次從這篇小說出發，進行一次有關城市符號學的嘗試，解讀從城市經驗觸碰人類夢想的那一刻起，城市光芒初現及其衰退的詩篇。

整體或局部：城市的特性

這座城市對于你好像是全部，沒有任何欲望會失落，而你自己也是其中一部分，由于她欣賞你不欣賞的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到滿足。

人對他們身處的城市并不了解，就好像他們并不了解他們自己一樣。試圖從片斷中累積、計算并理解一座城市是毫無意義的。在微小的人與宏大的城之間，聳立著無數先人嘔心瀝血的建筑與靈魂。對每一個建筑的深刻理解，都需要耗費一生的時間。這如同一座“理解的巴別塔”—依靠零碎的知覺永遠無法抵達完整理性的天空。卡爾維諾由此解釋了城市的形成：“不同民族的男人們做了同一個夢，夢中見到一座夜色中的陌生的城市，一個女子，身后披著長發，赤身裸體地奔跑著……于是，大家決定建造一座夢境中的城市。每個人按照自己夢中追尋所經過的路，鋪設一段街道，在夢境里失去女子蹤影的地方，建造了區別于夢境的空間和墻壁，好讓那個女子再也不能脫身。”也就是說，城市先于個人而存在。誕生在城市中的人們只能憑借自己的想象與夢境去觸碰他們心中的城市，并將這種夢境依附在自己所生活的狹窄空間內—街道、花壇、燈火、轉角的櫥窗、梳妝的女子。片段的細節從而變得富有意義，在不同身份、不同經歷的人那里，城市處在他們全部的生活之間。

作為總體的城市是虛幻的。對于城市，人們永遠無法給出一個滿意而嚴格的定義。在每一次對城市的總體性進行把握的時候，那些多余且讓人厭惡的細節如同一個個污點，穢臭而刺眼。這不僅僅歸咎于時間的發展—人們還來不及回首統計，新的部分又被建立起來—還在于，人們在細節的漩渦間跳躍，用抽象的關系去定義細節的本質，從而“眼中所見的不是物品，而是意味著其他事物的物品的形象：牙鉗表示牙科診所，陶罐表示酒館，戟代表衛隊營地……就連商販在貨攤上陳放的商品的價值也不在于其自身，而在于作為符號代表其他什么東西。”符號不斷地衍生，不斷地被抽象、被剝離，整體便在一次次斷裂聲中遺忘些許零落的空間殘渣。生存空間被分割成無數可供歸納的方塊，在理性的焊接下，灼燒成名為“城市”的怪物。于是，每個人按照自己的理性來搭建一個虛幻而完整的城市空間，“使它們更加接近夢里追趕那個女子的景況”，久而久之，城里的街巷與“夢中的追逐再也沒有什么關系。久而久之，連夢也被遺忘了”，于是“最早來的人們想不通，是什么吸引那些人來佐貝伊德，走進這個陷阱，這座丑陋的城市”。

但是，卡爾維諾并不沉溺于此。他還在找尋，在大圖書館的智者那里找尋理解城市本身的那種語言。“符號形成一種語言，但那不是你們自以為了解的語言。”盡管事物被抽象并組織成可供分析的符號，但理性的無能只會導致事物的死亡。“必須從引導我追尋事物直至此地的形象中解脫出來”，只有這樣，鮮活的語言才能被理解。對城市的定義必須回歸到生命的和弦與靈魂的顫音之間，用豐富的生存體驗重新捕捉欲望初始的夢境，否則“要么被欲望抹殺掉，要么將欲望抹殺”，而無需給出任何解釋或定義。

欲望或厭煩：城市的發展

當你離開歐菲米亞這個每年冬夏至和春秋分都有人要來交換記憶的城市時，你知道在歸程的漫漫旅途上，為了在駝峰間或平底帆船艙內的搖搖晃晃中保持清醒，你會再度翻出所有的記憶……

倘若生產推動著歷史的進步，那么欲望必定是歷史車輪滾動的方向。經濟學的意義在于教會人們如何在符號（貨幣）的基礎上，定義人與物的關系，從而認識世界的欲望法則。勞動將物與人的關系釋放出來，使物能夠清晰而直接地指向人的生存。城市僅僅作為空間，必須明確地提供這種指向的路徑，并為使用價值的誕生、享用、再生提供各項服務。但是當他們急切地需要明晰他與物的關系時，卻往往被物的魅惑所纏繞。人與物的關系形成了一張欲望之網。每一個節點上的居所都是生存的家園，抑或物的儲藏室。路徑扭曲而繁雜，人如蜘蛛般穿梭其上，留下城市車水馬龍的背影。生產關系，即是這種纏繞與反纏繞的循環游戲：“你的辛苦會為欲望塑造出形態，而你的欲望也會為你的勞動塑造出形態。”人們以為自己享受著整個城市，卻不知道自己不過是她的奴隸。

但這并不是另一個卡爾維諾的“異化”版本，而是說緩慢的勞動趕不上欲望狂奔的列車。當欲望被極大地調動起來時，物的生產成為意義匱乏的代名詞。它淪為一個被遺棄的所指，厭倦使它喪失了與人的所有聯系。人們熟悉這張網上的每一條路徑，每一個節點，并且重復著始終如一的生活，但卻遺忘了讓他們來到這座城市的最初的夢想。他們感到厭倦，卻仍然“反復演出同樣的場景，只是更換了演員；他們重復著同樣的臺詞，不過改變了口音而已；他們張開不同的嘴巴，打著同樣的哈欠”。

在這里，物質的本性已經不再重要，“只有那些交織糾纏著的關系的蛛網在尋找一種形式”。這種形式便是抽象的物的符號或語言。人不再需要物品來滿足欲望，而是經由符號與他人結連成網。他們“互相投出的目光就像線條把一個個形象連接起來，并且畫出那個瞬間能組合成的箭頭、星形、三角形等所有圖形……彼此互不開口，指頭也不會動一下，甚至連眼皮也不會抬一下，卻能發展成約會、引誘、通奸、縱歡”。人們交換著它們，即是交換著一個非物質的經驗，一種虛幻的快感。曾經游走在人與物之間的幻想停止了，滿足感不斷衍生并且膨脹，在身體與身體的交換中達到高潮。

這是勞動的終結，也是貿易的開始。生產只是一串從身體單向度流淌到物的音符，交換卻是一曲賦格—在符號的追逐與嬉鬧聲中，欲望被解放了。準備前往歐菲米亞的人們，將自己的經驗從記憶中取出、盤點，以期用他人的記憶填補自己經驗的空缺，使記憶不斷重寫，將衰老與死亡拋在腦后。卡爾維諾在此并沒有選擇這種簡單的交換經驗，而是交換著一種符號的結構，一種關于經驗的記憶。“篝火旁的每個人都要講述一個關于狼、妹妹、隱蔽的寶藏、戰斗、疥癬和情人的故事……那時你的狼會變成另一只狼，你的妹妹會成為另一個妹妹，你的戰斗也會變成另一場戰斗”。在這里，差異只是相同符號的不同語法。而這種交換來的語法，又重新書寫出自己的記憶。

于是，交換可以無限制地重復下去，同樣的角色、同樣的故事、不同的結構，永遠不會厭倦或停止。如同斯麥拉爾迪那的居民，不會行走于同一條路線，每天觀賞不同路線的風景，卻到達同一個終點。符號在記憶中發酵，不斷地趨近于那個“虛幻的總體”。當你到達了一個終點，當你擁有了一個物的符號，你便擁有了整座城市—因為你擁有的是這座城市的一整張網。

死亡或再生：城市的衰退與更新

人們說，這不僅是現在才發生的事：事實上，是那些死人依照地下城市的樣子建造了地上的埃烏薩皮婭。還有人說，在這兩座姊妹城里，沒辦法知道誰是死者，誰是生者。

人們通常認為，老年人過分地沉湎在回憶中，不愿將往昔的歲月暫時擱置，抬頭看看充滿活力的現在。年邁的城市也是如此，它能向別人訴說的只是千年的風華在它身上的劃痕：城墻中的植物、古老石刻上的花紋、銹跡斑斑的炮臺，這些保存著記憶的石頭與沙，頑固地將人們拉回到歷史的嘆息聲中，忘記了它出生時的光華絢麗。年輕人憎恨它，因為它拒絕將當下的快樂納入其滄桑的面孔中，哪怕是露出半點讓人欣慰的笑容都極為困難。歷史成了對當下的壓抑，每一次記憶的回溯都讓人絕望，找不到絲毫對于幸福的憧憬。

于是人們會說，這座城市已經老去，與它一同老去的還有那些不再歡樂的人們。但這陰冷的陳腐氣息并不只是拒絕年輕，或將所有年輕的事物都變成歷史的飛沙。它還有另一種解釋：“人到生命的某一時刻，他認識的人當中死去的會多過活著的。這時，你會拒絕接受其他面孔和其他表情：你遇見的每張新面孔都會印著舊模子的痕跡，是你為他們各自佩戴了相應的面具。”也就是說，當人傾向于用同一種觀點、同一個準則去命名整座城市的時候，他便將要步入他的墳墓。城市的衰退與老化正是以某個相同的欲望摹本勾勒出驚人的一致性，從而在普遍均質的工業化進程中，迅速死亡。

然而，這又是一個悖論。一天之內，一座新城。快速的均質化生產令眾多的欲望得以迅速滿足，諸多的奇跡也悄然發生。但這恰恰又是造成它死亡的根本原因。如同以化妝品來快速獲得美貌，卻又被化學物質謀殺著青春。而更令人恐懼的是，連裝扮都是對死亡的夢境的模仿。卡爾維諾的阿德爾瑪正是那個反復出現在夢境里的終點，一個可以滿足所有回憶的垂死的城市。人們在城中給出命名，用記憶去描繪盛大的未來，將彼世的“幸福”在此世實現。但最終卻“也標志著彼世并不快樂”。

記憶才是需要被不斷修正的東西，它將生活統一成乏味而單調的詞組。城市因而褪色，在道德的箴言與過錯的格言下，整合成名為幸福的各項指標。生活仍期待著被還原，還原到龐雜而繁復的無序片斷與黑暗而危險的清新幼稚中去。否則一旦試圖對被混淆了的、罕見的甚至輝煌的城市的豐富性進行描述，“那些關于阿格勞拉的所有傳說已經把你的詞匯給封住了，你只能重復那些傳說的話，卻講不出自己的話來”。個體的經驗與記憶由此被修改，被強行地歸納入那個有關城市命名的體系中。激情、享樂、健康、抑郁被一一歸納為城市的指標，在統一的秩序下，相互磨礪，相互糾纏。

也就是在這個意義上，卡爾維諾將城市的命名提升到神的維度。人類有限而逼仄的靈魂無法容納所有的生存經驗，只有神明才能如此充裕與完善。城市的再生意味著新的經驗被填充入同一個名字或地點，意味著同一地點、同一名字下的不同城市，“但是棲身于這些名字之下和這些地點之上的神靈卻已經悄然離去，另一些外來的神靈取代了他們的地位”。這些神明是經驗的神明。在卡爾維諾的筆下，他們纖細而眾多，隱藏在生活的角落里，記錄著人類生活的歡樂與哀歌。他們常年爭論，主題是城市的實質，回憶自然是論說的重點。但更重要的是，“他們不總是生活在回憶中，他們也憧憬未來……如果豎起耳朵仔細聆聽，特別是在夜間，你會聽到他們在萊安德拉房室內的低聲談話、彼此插話、發怒、嘲弄，夾雜著譏諷的、強抑的笑聲”。他們是城市的靈魂。