還原新文學的社會構造

劉奎

一九二三年，原本在湘軍中當文書的沈從文，在讀過《新青年》《新潮》《小說月報》等新文化雜志之后，放棄了家族的“將軍夢”，只身前往新文化運動的中心北京，開始了他漫長的文學生涯。這從沈從文個人經歷而言，不免帶著偶然，但從新文化發展的脈絡看，他在新文化運動的感召下前往其策源地北京，又帶著深切的歷史意味。不過，切身投入新文化運動似乎并不像紙上說說那么簡單，沈從文的從文之路一開始就不太順利，進京之后他先寓居酉西會館，后輾轉搬到北大紅樓附近的沙灘公寓，因為這里蟄居著不少像他一樣的“北漂”，大家可以抱團取暖。沈從文在這里結識了丁玲、胡也頻、焦菊隱、蹇先艾等人，這些人后來成為文學史上被熟知的人物，他們都受新文化運動感召而來，想在北大這個新文化運動的發源地附近尋找機會。

當沈從文、胡也頻等文學青年不時出沒于北大附近，而且陷入生活和思想的困境時，新文化運動的倡導者們大多壓根就不知道這回事，即便知道了，像郁達夫和林宰平一般，也無法解決這個問題，因為這不是一時的接濟或幾句鼓勵的話語所能解決的，這實際上是個社會問題，是新青年被召喚出來之后，他們該往何處去的問題。

新青年與導師之間的社會隔閡，不僅在于社會地位的不同，也在于雙方的代際差異，不同世代的知識結構不同，要面對的時代問題也有異。與陳獨秀、胡適和魯迅等“導師”一代不同，沈從文等文學青年大多尚未接受系統的教育，就更不必說留學，他們實際上是社會的邊緣群體，是受到新文化召喚而出的一代，新文學對他們來說不僅是理想，也是謀生方式，正因如此，沈從文才可能成為現代中國第一個從事新文學創作的職業作家。更值得留意的是，這些文學青年是在“后五四”時期才闖入文壇的，他們所面對的時代問題與上一代有所不同。如果說魯迅、胡適等新文化人面對的問題是如何應對傳統社會與文化的危機的話，那么這一代青年所面對的更迫切的問題反而是新文化自身的困境。這個困境從魯迅、胡適等人著眼，是五四退潮之后的“彷徨”，是以“主義與問題”之爭為表征的思想與團體的分化，學界對此已有較多的成果；但對于二十世紀二十年代文學青年如何面對新文化運動的危機，以及他們如何尋求新的出路，這尚是一個有待深入研究的問題。姜濤的著作《公寓里的塔：1920年代中國的文學與青年》（北京大學出版社2015年，下文引用均出自該書）對此作了有效的解答。

“公寓里的塔”是該書主題的文學化表達，指向的是“塔”對“公寓”的突破。“公寓”首先指的是沈從文、丁玲等文學青年的現實生存空間，同時也象征性地指向新一代文學青年的歷史境遇。沈從文、丁玲等接受了新文化運動洗禮的青年，初到北京時基本上都住在各類公寓，沈從文先是借居會館，通過鄉誼等原有的社會關系棲身，后來搬到北大附近的公寓，與在會館倚賴傳統社會脈絡不同，這里更注重理想、愛好等新的社會話題，因而公寓的空間在為文學青年提供棲居地的同時，也提供了新的人際關系形式，大家基于理想一道交流、辦刊、寫文章，大有新文化共同體的意味。這個文化共同體并不是憑空產生，而是依托新文化機制的亞社會，屬于由《新青年》等新文化群體以及社會上的新文學生產與傳播機制，如白話文、新文學形式、新報刊乃至現代教育機構等條件向外輻射的文化圈。寓居在公寓里的文學青年，是維持新文學再生產的消費群體和后續生產者，如他們自辦刊的行為便是對新文化生產方式的復制。不過，他們與導師一代也有不同，從社會學的角度來看最大的不同就是他們將文學當作了主業，借用韋伯的語匯便是將文學當作“志業”，而非僅如魯迅那樣“敲敲邊鼓”而已。這批青年雖大多被歷史淹沒，但正因有了他們對新文化運動的響應，才為新文學的進一步發展提供了可能，這也正如姜濤所指出的，他們“不僅構成了新文學的社會基礎，甚至可以當作新文學真正的歷史主體來看待”。

從導師的一面看，文學青年的大量產生自然是新文化運動的成果，但如果從文學青年的視角來看則問題重重。公寓這個空間雖然產生了新的社會關系，但就文學生產而言實際上帶有一定的封閉性。公寓的封閉性，首先在于它作為新文學再生產的空間，本身缺乏與社會之間的有效互動，這導致不少文學青年在從事創作時只能閉門造車地“硬寫”；他們的情感模式也顯得較為單一，常陷入“零余人”式的自傷自悼之中，在封閉的鏡像中打轉；同時，公寓內文學青年的困境，也與整個新文化生態密切相關，五四運動落潮之后，新文化人已漸漸意識到新文化運動的自我空洞化，新文學已成為不折不扣的“紙上的事業”，因而開始提倡實行與實學。但這些受新文化運動感召而來的青年，他們的創作資源基本上還是對新文學或翻譯文學的模擬，如沈從文早期就根據市場行情實驗過各種文體，這更有使新文學進一步陷入僵化的可能，文學與現實可能進一步脫節，從而割裂文學與社會之間的有機聯系。這些現象意味著新一代文學青年的加入，可能不僅不會豐富新文化運動的形式，反而是繼續消費新文化的象征資源。如何打破公寓的封閉性，突破新文學的空洞化和均質化，使文學生產不止于符號層面的再生產，進而有效地參與歷史現實，這是擺在二十世紀二十年代文學青年面前的歷史課題。

公寓寫作空間的封閉，與文學青年主體的封閉互為表里。不過，這個現象已被當時的青年察覺，他們嘗試著克服這種危機，為此，他們實驗或發明過各類方法，如當時立志成為文學家的陳毅就發明了“室內旅行法”，他借鑒法國作家馬斯特的經驗，通過主觀冥想的方式突破現實經驗的有限性。或許是因為這種方式的效用有限，陳毅后來才轉向更為直接的社會實踐和政治運動，回看二十世紀二十年代，類似陳毅這種從文學轉向實行的文學青年并不少見。丁玲擺脫早期“日記體”感傷風格的方式是通過迎向更大的理性，經由走訪工人家庭等實際行動，生成新的主體經驗。而丁玲的創造性還表現在她并未完全否定硬寫，而是將硬寫從經驗的匱乏轉化為個人在迎向更大理性時的學習過程。相對而言，沈從文是從文學形式內部找到了克服硬寫弊端的方式。作為公寓寫作的代表，沈從文既受制于公寓的局限，也要迎合市場的潮流，不過他從敘事的角度，借助形式上的套盒裝置，設置了多層的敘事者聲音，將室內寫作者形象作了戲劇化和相對化處理，從而形成一種反諷效果，規避了室內幽閉者的感傷自敘，呈現出沈從文既內在又超越的位置。這些突破公寓空間和新文學時尚的方式，都可以說是建立了自己的“塔”。

沈從文、丁玲等只是二十世紀二十年代眾多文學青年中的一部分，其他青年也從不同的角度嘗試了不同的方案。對此較早作出反應的有文學研究會，面對文學與社會的日漸剝離，鄭振鐸等人一度呼吁“血與淚”的文學，意在將社會改造意識重新拉回文學視野之中，但略顯尷尬的現象是，當“血與淚”的口號被吸納到文學場之后，卻“成為一種風尚化的符號游戲”，從而消解了“血與淚”的社會性；也有不少青年試驗更為激進的方式，這就是“工讀互助”及其相關的“同業聯合”、新村實驗等更具社會改造意識的運動。工讀互助運動由少年中國學會率先發起，并得到蔡元培、周作人等導師輩的支持。工讀互助，顧名思義便是組織青年半工半讀，是帶有烏托邦色彩的“新人”和新社會的養成計劃，與此相呼應的方案還包括周作人倡導的新村實驗、宗白華設想的山林計劃、葉圣陶等人創辦的生生農場等。這些社會改造實踐，不僅顯示了一種“工”與“讀”相互支援的有機狀態，背后實際上也有著他們對青年和文學者的重新定位。這些文學青年的視野決不僅僅局限于文學內部，而是從社會改造的整體視野來思考文學，也就是說寫作對他們來說并非余興，而是一種社會事業，是蘊含著社會改造潛能的職業，寫作也具備自身的職業倫理。因而，當時不少人便將詩人的修養作為解決詩學問題的重要一環，如“少中”的田漢、康白情等都撰文指出勞動對于詩人養成的作用。而在葉圣陶筆下，勞動體驗則被想象為主體解放的過程，它似乎允諾了作家走出自我，“是一種與世界恢復身體性關聯的方式”。對主體社會實踐的強調，使葉圣陶筆下的“寫實”具有主體熱情參與的特點。這就為二十世紀二十年代中后期文學革命為何轉向革命文學提供了新的解釋，即文學青年投向革命行動，不僅是受到革命理想的時代感召，也是因為文學內部的矛盾與危機，是文學與社會聯動的原初機制促使他們向外尋求出路。更重要的是，這個過程并不是從文學到革命的斷裂，而是說此前他們在克服文學符號化危機的過程中，便從文學內部孕育出了革命的方法，走向革命行動則是將潛在的可能轉化為現實的可能。不過對于這些帶著文學經驗和社會革命經驗的青年，他們參與革命行動之后對文學生產、革命形式等帶來了哪些新的圖景，或者說原有的設想與革命現實之間是否契合、如何調整等問題，則是值得進一步深入探討的問題。

不過，“出走”雖然是文學青年解決文學危機的方法，但新文學內部的緊張，以及導師與青年間的關系并未因此被取消。《公寓里的塔》雖然以討論文學青年為主，但對魯迅、周作人等“老青年”，以及兩代青年間的關系也作了重新討論。實際上，魯迅、周作人、胡適等人對新文學的危機早有體察和省思，魯迅對文明批評的強調和堅持，使文學與社會之間始終保持了一定的黏合度；周作人的“小詩”實驗，也意在保留個人對平凡事物的實感，使新詩具有從“人情物理”的角度介入生活的能力，是“一種‘另類的現代性方案”；他們對新一代青年“工讀互助”“新村”等社會實踐的支持，也是此意。而對于新老青年之間的關系問題，除了學界強調的導師與學生間的繼承關系外，姜濤還引入代際社會學的視野，考察兩代人之間的差異，尤其關注學生對導師的反叛，以及這種反叛背后的社會歷史原因。在他看來，導師輩實際上形成了某種知識體制，文學青年不僅要與導師輩爭奪資源，同時也要突破他們所設定的既有知識格局和文學觀念，因此有二十年代中后期“思想革命”的再起。不過較之一般對新思想革命的單向認知不同，姜濤指出了新思想革命的局限，高長虹等人雖然意圖超越《新青年》的思想視野，但“在思路和戰法上”，“他們并沒有超越《新青年》‘思想革命的方式，仍著眼于與‘實際運動相分離的領域——‘科學和藝術”，從而揭示了兩代人之間既反叛又因襲的辯證關系。

《公寓里的塔》借助社會學、思想史、文學史等方法，將現代文學從文學史的專業限制中釋放出來，置于更為開放的歷史場景中來考察，尤其是對當時社會改造思潮的重新強調，為新文學的發展提供了更為具體的坐標，讓新文學回到原初的混雜狀態，這看似與學術研究追求脈絡清晰的初衷相悖，但正是這種混雜的現場感，使歷史呈現出了空前的開放性。這也是姜濤近些年來的自覺實驗，他對越來越專業化的學術研究不滿，部分形式精致卻缺乏問題性的研究在他看來無疑顯得有些花拳繡腿，因而他希望找到一種更為實在也更為有力的寫作和研究方式，進而對當下的時代問題尤其是文學在面對社會問題時的疲弱現象有所回應。從這個角度而言，《公寓里的塔》是他此前詩學隨筆《巴枯寧的手》的延續。

該著具有跨學科的視野，但即便置于各類專門學科，對相關論題也都有所推進。如從社會學的角度來看，費孝通在《鄉土中國》中便指出了近代以來讀書人由鄉土流向城市的現象，并指出這個過程造成了鄉土社會的損耗。《公寓里的塔》則進一步追蹤了讀書人到城市以后“社會流動”的動態過程，如他們在都市的居住空間的變化、新人際關系的建立等問題。從近代史學的角度來看，該著主要論及的文學青年大都是邊緣知識分子。對于中國近現代知識分子的邊緣化，余英時的《中國知識分子的邊緣化》、羅志田的《權勢轉移》都有相關研究，而姜濤則細致分析了邊緣知識分子的代際差異、內部的分化與重組、他們文學活動中所具有的社會改造的內涵，及其重返社會中心的過程。而對于近現代學生與社會運動之間的關系研究，前有桑兵對晚清學堂學生與社會變革的研究，后有呂芳上《從學生運動到運動學生》對二十年代學生運動的研究。呂著的研究成果與《公寓里的塔》密切相關，他指出當時學生運動的一大趨勢便是學生運動的逐漸政治化，主要原因是政黨對學生運動的利用。姜濤則指出文學青年政治化的另一個原因是新文化運動突破內在困境的需要，這種補充也可說是文學視野所帶來的獨特性。而這種基于不同學科對話基礎上的跨學科研究，與當下部分空有跨學科之名而結論卻是換湯不換藥的研究有所不同。

《公寓里的塔》最大的貢獻可能還是在文學史領域，該著中較多論點都對既有的現代文學研究有啟發，如：文學研究會的成立有著“同業聯合”的社會改造意識；周作人的小詩實驗是從人情物理的角度提出的另類“現代”方案；葉圣陶寫實的主體參與特性，這也讓人聯想到胡風的主觀戰斗精神，二者似乎有著遙遠的呼應關系；以及一九二七年左右新思想革命的內在局限，等等。而從現代文學學術史的整體格局來看，該著也有著與“重寫文學史”思潮對話的意味。姜濤則試圖重新打開現代文學，將文學置于社會改造思潮的背景中，這不僅是文學社會學的方法問題，更是將文學本身所內涵的社會性和政治性還給文學，重建文學的社會構造。這種將文學、社會與政治一鍋燴的做法雖然看起來有些混雜，但在五四之后文學尚未完全專業化的時代背景下，這種處理方式或許更為接近歷史，因而，該著也可看作新一代研究者重寫文學史的努力。