鄒宜樺
歐陽(yáng)修一生宦游各地,而寫作《六一詩(shī)話》時(shí)所在的汝陰,即潁州,卻是他本人魂?duì)繅?mèng)繞的居所。在《思穎詩(shī)后序》中他自述,“愛(ài)其民淳訟簡(jiǎn)而物產(chǎn)美,土厚水甘而風(fēng)氣和,于時(shí)慨然已有終焉之意也”。經(jīng)歷宦海浮沉之后,“思潁之念未嘗少怠于心”。[2]600潁州本是客居之地,但對(duì)歐陽(yáng)修來(lái)說(shuō),它不只是曾經(jīng)的治所,更是孜孜以求的晚年退隱之地,是承載著他理想生活方式的一方樂(lè)土。“此心安處是吾鄉(xiāng)”,當(dāng)熙寧四年歐陽(yáng)修終于實(shí)現(xiàn)了“退居汝陰”的心愿時(shí),方得以從官場(chǎng)俗務(wù)中解脫出來(lái),或泛舟湖上,或飲酒賦詩(shī),或與友酬唱,全身心地享受歸隱林泉之樂(lè)。
理想的生活環(huán)境和方式給了他淡然安寧、閑適從容的心境,這才有了“以資閑談”的《六一詩(shī)話》。晚年的歐陽(yáng)修并非志在完成一部體大精深的論詩(shī)專著,因而《六一詩(shī)話》雖為論詩(shī)專著,但畢竟與體系嚴(yán)密的前代詩(shī)論不同。“所謂‘閑談’者,似有兩個(gè)方面的含義,一為時(shí)人言詩(shī)論詩(shī)提供資料,二指行文運(yùn)筆的著述特點(diǎn)。”[3]許多當(dāng)世詩(shī)人,生時(shí)小有名氣,死后卻不復(fù)留名,歐陽(yáng)修對(duì)此深感惋惜,出于史學(xué)家的立場(chǎng),將其記錄于《六一詩(shī)話》中,讓這些小眾詩(shī)人不至于湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河里,也為后人了解當(dāng)世詩(shī)壇提供材料。如對(duì)九僧的記錄,“今人多不知有所謂九僧者矣,是可嘆也”,[1]31對(duì)謝伯初的記錄,“蓋其人不幸既可哀,其詩(shī)淪棄亦可惜,因錄于此”[1]78等等。此外,《六一詩(shī)話》中也不乏對(duì)詩(shī)壇軼事趣聞的記載,如在第七則記錄了僧人贊寧對(duì)儒生安鴻漸嘲諷自己的反擊,又如第八則中對(duì)“梅都官詩(shī)”這一代稱來(lái)由的解釋。《六一詩(shī)話》在評(píng)詩(shī)論詩(shī)的同時(shí),也論人、記事,取材廣泛,敘議結(jié)合。出于“資閑談”的寫作目的,《六一詩(shī)話》在形式上較為靈活自由,采用筆記體的漫談形式,由若干條目連綴而成,彼此之間沒(méi)有特別的聯(lián)系,行文長(zhǎng)短不一,行文到處乃思之所及,若論體系完備、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),自然無(wú)法與其他的詩(shī)歌理論專著相提并論。
以閑談為主的《六一詩(shī)話》,于詩(shī)論專著中自成一路,恰恰為后世開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的詩(shī)歌品評(píng)門類,而這種頗具隨意性的感悟式品評(píng),也開(kāi)了詩(shī)話體的風(fēng)氣之先。正如郭紹虞先生所論:“詩(shī)話之稱,固始于歐陽(yáng)修。即詩(shī)話之體,亦可謂創(chuàng)自歐陽(yáng)氏矣”。[4]1歐陽(yáng)修開(kāi)詩(shī)話寫作之先,除了有晚年生活閑適這一原因,也與當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景有關(guān)。北宋時(shí)文人士大夫社會(huì)地位較高,生活條件優(yōu)渥,養(yǎng)成了他們閑適優(yōu)雅的審美情趣。宋代士人較之前人學(xué)養(yǎng)深厚,讀書著述的風(fēng)氣較重,加之宋代理學(xué)盛行,宋人筆下的詩(shī)文普遍較富有理性色彩。情趣與理性兩相結(jié)合,使得閑談一類的詩(shī)話作品,由感性上升至理性,又寓理性于趣味中,產(chǎn)生一種獨(dú)特的“理趣”。
郭紹虞先生在《宋詩(shī)話考》中曾說(shuō)道,對(duì)《六一詩(shī)話》細(xì)加抽繹不難窺其全貌,不能因?yàn)椤读辉?shī)話》創(chuàng)作目的的不嚴(yán)肅而輕率視之。[4]4《六一詩(shī)話》雖初看乃率意而為,條目連綴的體制也看似松散,但其中大致體現(xiàn)了歐陽(yáng)修的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn),且各個(gè)觀點(diǎn)之間,并非毫無(wú)內(nèi)在邏輯可言。
歐陽(yáng)修在《梅圣愈詩(shī)集序》中,提出“詩(shī)窮而后工”的觀點(diǎn),并將這一標(biāo)準(zhǔn)沿用到《六一詩(shī)話》中,用于詩(shī)歌品評(píng)。此處的“窮”應(yīng)有兩層含義,一是指生存境況的窮苦窘迫,一是指窮盡才思的苦吟過(guò)程。在第十一則中,歐陽(yáng)修指出,孟郊詩(shī)句“暖得曲身成直身”,若非作者親自嘗過(guò)受凍蜷縮之苦,是無(wú)法下筆寫就的,至于賈島詩(shī)“鬢邊雖有絲,不堪織寒衣”,歐陽(yáng)修也頗含贊賞和同情之意。歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)其二人“皆以詩(shī)窮至死,而平生尤自喜為窮苦之句”,[1]35既點(diǎn)出他們?yōu)榱思丫錃椌邞]的苦思過(guò)程,也點(diǎn)明了他們的詩(shī)歌內(nèi)容取材和自身貧苦遭際的聯(lián)系,可以說(shuō)是非常精當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)了。
提出“窮而后工”的歐陽(yáng)修也理解詩(shī)人為得好句,窮盡才思“月鍛季煉的”過(guò)程。在評(píng)價(jià)唐代晚年詩(shī)壇風(fēng)氣時(shí),歐陽(yáng)修指出“唐之晚年,詩(shī)人無(wú)復(fù)李、杜豪放之格,然亦務(wù)以精意相高”,[1]39但他并不反對(duì)周樸等詩(shī)人在構(gòu)思上下的苦功夫,甚至對(duì)他“月鍛季煉”的創(chuàng)作態(tài)度頗為贊賞,認(rèn)為其“曉來(lái)山鳥(niǎo)鬧,雨過(guò)杏花稀”等都乃佳句。可以看出,歐陽(yáng)修對(duì)晚唐苦吟詩(shī)人的態(tài)度是相對(duì)客觀的,他看重詩(shī)人瞬間的靈光閃現(xiàn),“頃刻而成,遂為絕唱”,[1]11也不一味鄙薄苦吟之風(fēng),善于發(fā)現(xiàn)苦吟詩(shī)人在詩(shī)歌形式美感上的造詣。非窮盡才思,無(wú)以鍛造精工之句,在他看來(lái)是一種認(rèn)真作詩(shī)的態(tài)度。《六一詩(shī)話》中能夠有這種辯證的認(rèn)識(shí),在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),也是極為難得的。
歐陽(yáng)修在《六一詩(shī)話》中,以“意新語(yǔ)工”為線索,串起了自己的詩(shī)歌主張。“意新語(yǔ)工”最早出自歐陽(yáng)修與梅堯臣的一次論詩(shī)對(duì)談中,雖由梅堯臣提出,但歐陽(yáng)修轉(zhuǎn)述于此,是為贊同。
“意新”側(cè)重內(nèi)容,指立意新穎、不落俗套,追求的是“發(fā)前人所未道”。“語(yǔ)工”,一方面指形式上的對(duì)仗工整、韻律和諧,更重要的是,造語(yǔ)精深,詞句富有語(yǔ)言表現(xiàn)力。
“意新語(yǔ)工”這一論述,涉及到詩(shī)歌的立意和語(yǔ)言兩方面,但要如何將二者統(tǒng)籌起來(lái)?歐陽(yáng)修在第二十七則大力稱贊韓愈作詩(shī)的筆力——“如善馭良馬者,通衢廣陌,縱橫馳逐,惟意所之。至于水曲蟻封,疾徐中節(jié),而不少蹉跌,乃天下之至工也”,[1]91可以視作對(duì)這一問(wèn)題的回答。歐陽(yáng)修認(rèn)為韓愈工于用韻,雖以余事作詩(shī),甚至以詩(shī)為文,但無(wú)論是在詩(shī)作內(nèi)容還是形式上,都達(dá)到了無(wú)施不可、造化精工之境,原因在于他作詩(shī)行文時(shí)能做到“惟意所之”和“疾徐中節(jié)”。所謂“惟意所之”,是說(shuō)表辭要以達(dá)意為先,以意義為中心去調(diào)度語(yǔ)詞;而“疾徐中節(jié)”則指,在達(dá)意的基礎(chǔ)上,不斷完善詩(shī)歌語(yǔ)言的表達(dá)技巧,要合乎法度而不拘于法度,這其實(shí)是歐陽(yáng)修對(duì)“意新語(yǔ)工”的具體要求。
在意新語(yǔ)工的基礎(chǔ)上,梅、歐兩人又提出了詩(shī)中之至應(yīng)有“狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見(jiàn)于言外”的境界。這一論述實(shí)際涉及到了古文論中的“情景”“言意”之間的關(guān)系。要求詩(shī)人在摹景寫物之時(shí),抓住景物最具典型性的特征,集中表現(xiàn),落筆生動(dòng)貼切,使讀者在閱讀作品時(shí)有身臨其境之感,“如在目前”,即我們通常所說(shuō)的詩(shī)句的“畫面感”,作者所見(jiàn)即讀者所見(jiàn),它可以使二者置身于同一時(shí)空。
歐陽(yáng)修尊重義理,主張“事信”。詩(shī)話中不乏一些對(duì)事件的真實(shí)性的相關(guān)補(bǔ)充。如第四則中,歐陽(yáng)修認(rèn)為詩(shī)句“正夢(mèng)寐中行十里,不言語(yǔ)處吃三杯”,如實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)京城士大夫的事務(wù)繁忙,“皆兩京之實(shí)事也”,[1]9由此看出他對(duì)“生活真實(shí)”,包括事件真實(shí)和感受真實(shí)的重視。在第十九則中,他說(shuō):“詩(shī)人貪求好句,而理有不通,亦語(yǔ)病也。如‘袖中諫草朝天去,頭上宮花侍宴歸’,誠(chéng)為佳句矣,但進(jìn)諫必以章疏,無(wú)直用稿草之理。”[1]61無(wú)論是用草稿進(jìn)諫還是寺院三更敲鐘,顯然都不符常規(guī),這種為求好句而不顧義理通暢與否的做法,是歐陽(yáng)修所反對(duì)的。其實(shí),歐陽(yáng)修并不是一味追求紀(jì)實(shí)而反對(duì)藝術(shù)加工,他在第十六則中轉(zhuǎn)引梅氏觀點(diǎn),“詩(shī)句義理雖通,語(yǔ)涉淺俗而可笑者,亦其病也”,[1]52強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)有詩(shī)味,平易自然中也要富有意蘊(yùn),過(guò)于淺俗只會(huì)貽笑大方。總的來(lái)說(shuō),歐陽(yáng)修強(qiáng)調(diào)“事信”和義理通暢,事件真實(shí)和感受真實(shí)至少取其一,不能脫離生活實(shí)際而硬造好句,可見(jiàn)他將真實(shí)性置于詩(shī)歌評(píng)論中的重要位置,這也符合宋詩(shī)的理性色彩。
宋初西昆之風(fēng)盛行時(shí),歐陽(yáng)修曾與梅堯臣、蘇舜欽等一起以平實(shí)反浮艷,力矯西昆體“歷覽遺編,研味前作,挹其芳潤(rùn)”的風(fēng)氣,最終扭轉(zhuǎn)宋代詩(shī)風(fēng)。梅堯臣有“作詩(shī)無(wú)古今,惟造平淡難”之語(yǔ),有時(shí)不免對(duì)西昆矯枉過(guò)正,而使其慘淡經(jīng)營(yíng)的平淡之境過(guò)于乏味。歐陽(yáng)修雖和梅堯臣雖為同道好友,但對(duì)西昆詩(shī)人取得的某些藝術(shù)成就仍給出了客觀的評(píng)價(jià),如“先生老輩患其多用故事,至于語(yǔ)僻難曉,殊不知自是學(xué)者之弊。如子儀《新蟬》云:‘風(fēng)來(lái)玉宇烏先轉(zhuǎn),露下金莖鶴未知。’雖用故事,何害為佳句也”。[1]72歐陽(yáng)修認(rèn)為西昆體詩(shī)人好用典以致雕琢過(guò)度、語(yǔ)言生僻,不過(guò)是學(xué)者之弊,其中有一些構(gòu)思精巧、辭采華美的詩(shī)句,與其用典與否無(wú)關(guān)。歐陽(yáng)修雖力主平易詩(shī)風(fēng)以反西昆,也對(duì)宋初白體詩(shī)人頗為不滿,認(rèn)為他們的詩(shī)作“其語(yǔ)多得于容易”,偏于淺近流俗,未得白詩(shī)精髓。力矯西昆而不懷偏私,足見(jiàn)大家風(fēng)范。
歐陽(yáng)修本人有明確的寫作傾向和風(fēng)格,但在評(píng)詩(shī)論詩(shī)時(shí),能博采各家之長(zhǎng),尊重作家不同的創(chuàng)作個(gè)性。歐陽(yáng)修對(duì)梅堯臣閑遠(yuǎn)古淡的詩(shī)境十分欣賞,在《梅圣俞詩(shī)集序》中就說(shuō):“其為文章,簡(jiǎn)古純粹,不求茍說(shuō)于世”,但同時(shí)也稱賞蘇舜欽“筆力豪雋,以超邁橫絕為奇”,認(rèn)為梅蘇二人“各極其長(zhǎng),雖善論者不能優(yōu)劣也”。[1]47綜合來(lái)看,歐陽(yáng)修主張作詩(shī)平易舒暢,提倡閑遠(yuǎn)平淡之詩(shī)風(fēng),但不以一己喜好而有所偏私,對(duì)不同派別的詩(shī)風(fēng)都能給出客觀的評(píng)價(jià)。