西方編輯之于譯作形成的影響性*
——美國翻譯家葛浩文西方編輯觀述評

周領順 周怡珂

(揚州大學，揚州 225127；東南大學，南京 210018)

提 要：美國翻譯家葛浩文因譯莫言的小說而名聲大噪，其于中華文化“走出去”功不可沒，但同時因其譯作部分偏離原作而受到讀者和批評家的質疑。他認為偏離原作是由多種因素促成的，而西方編輯之于譯作形成的影響性尤其突出，與中國編輯相比，西方編輯的主體性更加凸顯。從發展的觀點看，譯者主體性和編輯主體性的相互作用，最終維持的是翻譯活動和編輯活動的生態平衡。

美國翻譯家葛浩文(H. Goldblatt)因譯莫言的小說而名聲大噪，其于中華文化“走出去”功莫大焉。雖然國內外學界，特別是譯學界對葛浩文的翻譯已有很多的研究成果，但系統研究其編輯觀的卻付之闕如。主要原因有兩個，一是因為葛浩文的編輯觀散見于網絡、書籍、報刊、談話、訪談之中，時間跨度大，且前后觀點似有相左之處，整理起來工程量大，任務浩繁；二是因為編輯的行為之于譯者翻譯的行為，屬于譯外因素，嚴格地講不算翻譯內的問題，所以未引起譯學界足夠的重視。但事實上，開展葛浩文編輯觀的研究對于翻譯學而言，將有助于指導中華文化“走出去”的翻譯實踐和翻譯批評實踐；對于編輯學研究來講，對國外漢學家和翻譯家編輯觀的梳理和研究，特別是涉及西方編輯和中國編輯主體性的差異以及作者、譯者和編輯之間的“共謀”關系等方面的討論，將有助于中國編輯學的建構和縱深發展。此外，對于編輯在翻譯活動中所起作用的研究，屬于翻譯過程影響因素研究的一部分，總體歸為Context研究，是翻譯學社會路經研究的有關內容。

編輯是譯作進入市場的最后一關。西方編輯和中國編輯的主體性表現是否相同；西方編輯行為的道理是什么；譯者怎樣看待編輯行為；譯者和編輯、作者之間是怎樣的關系；譯者主體性和編輯主體性如何交疊互動，問題諸如此類。筆者與十幾名研究生共同窮盡性地檢索葛浩文的全部編輯觀，現分主題予以述評，并就相關問題作答。

1 編輯的“刪改”倫理與編輯主體性

西方編輯的主體性主要表現在對譯作的“刪改”上，“刪去部分內容是英文版的編輯提出的”①。葛浩文舉例說，“再過幾個月，阿來的《格薩爾王》英文版即將出版，出版社刪掉一半”②。他還說，“其實很多時候，都是在出版社的要求下刪的，其實原文我們全都翻譯了。這部作品被出版社刪掉一半，因為這個長篇有40、50萬字，但蘇格蘭的出版社出版的小說系列都要在30萬字之內，甚至更短，出版社說非刪不可”③。對于刪改行為，葛浩文分析道：譯者交付譯稿之后，編輯最關心的是怎么讓作品變得更好。他們最喜歡做的就是刪和改。比如我幾年前翻譯姜戎的《狼圖騰》，編輯看過譯文說，很棒的作品，不過要刪一些，至少三分之一吧！先刪最后一章的那個論文，作者勉強同意；后來又刪減文中重復的部分。現在的結果是，“英譯的文學作品‘一貫’都是被這樣刪減的，其中葛浩文刪得最厲害。現在我的臉皮也不得不變厚了，否則如何經得一再被人冤枉！”(李文靜 2012：59)

一般來講，編輯刪改譯作，有違翻譯需要忠實于原作的倫理道德。但在西方，編輯不僅僅是語言文字的加工者，也是市場的策劃者和把關人，市場需求是編輯考慮的主要因素，對于漢譯英作品尤其如此。葛浩文認為，“近十多年來，中國小說在美國英國等英語世界不是特別受歡迎，出版社不太愿意出版中文小說的翻譯，即使出版也甚少做促銷活動”④。因此，在原作、譯作和市場之間，編輯具有諸多需要考量的因素，常見的如漢語原文敘事結構和西方市場的關系，以及西方市場和讀者閱讀接受之間的關系等。

就漢語原作的敘事結構，葛浩文說：“刪去部分內容是英文版的編輯提出的。一個是刪掉各章節前的引言，編輯的意思是：我們讀者喜歡看連貫的故事，受不了論文式的東西。還有，結尾處一大篇都是議論式對話，很難讓美國人已經讀完五六百頁的書，再去看兩百頁的講道理。此外，整本書最多減少十幾頁的內容。日譯本是全部翻譯的，上下兩冊，但上下兩冊的書在美國根本沒人要看”⑤。可以看出，美國編輯既有對西方讀者普遍不愿接受“論文式的東西”的考量，也有對小說讀者普遍不愿接受干巴巴“講道理”行文方式的考量。也因為漢語原作敘事結構方面的緣故，編輯甚至要求“調整小說的結構”(同上)。他還說過，“編輯部說讀者要看的是小說內容，這些社科方面的文獻不用譯”⑥。

就漢語原作敘事所表現的重復邋遢之處，葛浩文代編輯辯解道：“他(指莫言——引用者)的小說里多有重復的地方，出版社經常跟我說，要刪掉，我們不能讓美國讀者以為這是個不懂得寫作的人寫的書。如果人們看到小說內容被刪節，那往往是編輯、出版商為考慮西方讀者閱讀趣味做出的決定，不是譯者刪的”⑦。編輯進行刪改，目的在于提高小說的可讀性，增強市場的接受性。葛浩文說，“這些英文的編輯既然不懂中文或中國文化，編輯過程中，當然就用他們唯一可用的準則——英文讀起來順不順，這也是他們判斷一部譯作優劣的標準”⑧。要找準西方的市場，需要洞察西方小說寫作市場的一般運行規律。

作為譯者的葛浩文總體上理解編輯的刪改行為。在編輯活動中，編輯不是被動的，編輯主體性客觀存在，其主體性的彰顯程度與市場規律的上下起伏基本一致。作為讀者的葛浩文就有過深切的感受：“我平時不太會看這類書，也就不會去翻。但當時，有出版社找我，推薦它，所以答應了。沒想到，在美國著名的時尚網站‘每日糖’(Daily Candy)上面，還真是火了一天。那天，很多年輕人都去買這本書，銷量驟增”⑨。但譯者葛浩文有時對編輯的干預不無抱怨。他曾說：“他們也不知道我們譯者有多么困難，首先要找出版社。我們要找美國的出版社，要他們出我們的東西，出版社里面沒有一個人懂中文，都不懂中文。結果怎么辦呢？我要先翻個一百頁左右，要寫個很長的介紹。他們要不喜歡，不要的話，就是白做了”⑩。

正因為怕“白做”，所以葛浩文對出版社便有期待，比如他對畢飛宇的小說《推拿》情有獨鐘，但能否讓他翻譯，要聽命于出版社的安排，“把版權賣給出版社，出版社要選譯者找我的話，我大概愿意的，因為我很喜歡”。對譯者來講，由編輯幫助選題和策劃最為保險，因為編輯能夠洞悉市場的行情。編輯刪改是出于對市場需求考量后所采取的理性行為。或者說，譯者只要將譯作交給出版社，編輯就必須確保作品能夠經受得住讀者的檢驗。從這層意義上講，編輯對作品(包括譯作)所作的任何改動和調整，都合乎編輯倫理，而刪改行為只不過是編輯一個突出的行為罷了。

2 譯者的“忠實”倫理與譯者主體性

盡管葛浩文理解編輯出于市場需求所進行的刪改行為是必要的，但作為譯者，他清楚地知道刪改對于作者和原作是不公正的，因為按照紐馬克(Peter Newmark)的文本三分法，小說作為“表達型”文本，譯作需要向原作靠攏，任何偏離原作之舉，都可能會招致讀者和批評家的批評。因為擔心有偏離原作之嫌，葛浩文甚至在聽到人們將他的翻譯稱為creative translation(創造性翻譯)時，會有“刺耳”的感覺。但畢竟，“創造”一語有“無中生有”之意。“我不知道說過多少遍，書里也都說明過，譯文中的改動絕大多數是美國或英國出版社的編輯所做的，但中國讀者，尤其是媒體，總指認我為罪魁禍首。”

當然，譯作偏離原作是不可避免的，既有客觀原因，也有主觀原因。對客觀上的原因論述得較多，如語言文化差異方面的原因；主觀上的原因歸根結底是因為譯者是意志體，有其意志性。譯者的意志性在行為上表現為譯者的主體性，其中包括譯者針對翻譯目的和接受環境而采取的審時度勢的行為。葛浩文說，“你是為中國人而寫，我是為外國人而譯”，譯者為此而有相應的舉動一般是能夠被大眾理解的。因此，“忠實”不是一個絕對的標準，在翻譯實踐中，更多的時候它反映的只是翻譯本質的東西以及譯者以原作為價值取向的態度和進行嘗試的努力。

譯者既有為翻譯而進行語言文字轉換和意義再現的語言性，也有綜合市場因素并進行相應調適的社會性。或者說，只要譯者打算讓譯作進入流通領域——市場，也就或潛或顯地給譯作賦予適應市場的商品屬性。首先表現在選材上，比如，“我看一個作品，哪怕中國人特喜歡，如果我覺得國外沒有市場，我也不翻，我基本上還是以一個‘洋人’的眼光來看”(姜玉琴 喬國強 2014)。在翻譯過程中，他在忠實于原作的基礎上，會根據市場的需求對譯作進行調整，并主要表現在提高譯作的可讀性上。葛浩文說，“知道自己忠實服務于兩方的滿足感使我愉快地將好的、不好的、無關緊要的中文翻譯成可讀性強、易于接受甚至暢銷的英文書籍”(賀維 2011：92)。 “我十分清楚自己在做什么，我根據自己對原著的理解來翻譯，我的目標是讓目標語讀者與市場能夠更好地接受譯本。”(曹順慶 王苗苗 2015：128)從這個角度看，譯者葛浩文甚至臨時扮演雙語創作者的角色。為提高可讀性，在翻譯策略上，譯者和編輯都偏愛“意譯”。葛浩文說：“‘意譯’派在出版方面更勝一籌，因為無論是商業出版社還是大學出版社都推崇意譯派的譯作。對此無論我們是慶幸也好，悲傷也罷，事實依舊是，在那些‘可譯的’小說里，‘可讀性好’的譯作才能出版”(葛浩文 2014a：199)。

換言之，“可讀性好”的譯作是“意譯”的結果，否則就可能會產生“矯揉造作、古古怪怪，有時甚至是佶屈聱牙的譯文，而原作中絲毫沒有這種瑕疵”(胡安江 2010：13)，這和編輯崇尚的“英文讀起來順不順”的標準一脈相承。“佶屈聱牙的譯文”是“不順”，是“翻譯腔”的代名詞，它是直譯的極端形式，同樣為譯學界所貶斥。考察葛浩文翻譯語料庫發現，他為了“忠實”于原作，并不乏譯學界所說的“直譯”，而這樣的“直譯”被葛浩文稱為“意譯”的一種，問題出在他和編輯對于“直譯”的理解與譯學界的理解存在出入。他和編輯反對的“直譯”，即譯學界所說的“硬譯”和“死譯”，即帶有“不順”和“翻譯腔”的翻譯特征。他說，“我的責任是翻譯要忠實，但忠實什么？問題在這里。是忠實于一字一句嗎？”他反對“一字一句”的“忠實”，更準確地說是由此導致的“不順”和“翻譯腔”。葛浩文忠實于原作的“意譯”是在“忠實”或“直譯”基礎上又在語言上進行變通處理，使譯作具有可讀性，和譯學界所說的非極端形式的“直譯”并無二致。比如“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的翻譯：

葛浩文意譯文：Marry achickenand share the coop, marry adogand share the kennel.

陸谷孫直譯文：If you marry achicken, follow thechicken; if you marry adog, follow the dog.

在譯學界看來，葛浩文的“意譯”是譯學界認可的“直譯”，因為原文的主要意象“雞”和“狗”都保留下來。葛浩文的“意譯”和陸谷孫主編的《中華漢英大詞典》給出的直譯文(保留原文意象“雞”和“狗”)不分高下。

《中華漢英大詞典》的意譯文是：a woman should mould her lifestyle after that of her husband’s，與葛浩文的“意譯”相差天地，因為主要意象“雞”和“狗”消失得無影無蹤。

譯者葛浩文“意譯”的出發點是“忠實”，但又反對在語言形式上對原作的亦步亦趨。直譯可能產生“不順”，但語言上不順的，可以適當變通，卻仍歸于直譯的范疇。“變通”強調的是語言上的“創造性”。“創造性”并不是貶義詞，而是“遇到原語所有、譯語所無的語言現象，譯者若能融會貫通，既準確達意，又不露‘翻譯腔’，就能創造出令人喜聞樂見的譯文語言”(孫致禮2003：28)。這種直譯基礎之上的創造性，和葛浩文所說的“只要我在翻譯詞匯、短語或更長的東西上沒有犯錯，我的責任在于忠實地再現作者的意思，而不一定是他寫出來的詞句”，即“意譯”的做法是一致的。

“直譯”和“意譯”不是“異化”和“歸化”的翻版。翻譯實踐證明，“直譯”和“意譯”是面對原文意義的解讀策略，哪種譯法對原文意義的解讀更好，那么它便是更正確的做法；“異化”和“歸化”是面對市場的營銷策略，不管“洋氣”還是“土氣”，哪種做法更能贏得市場，那么它便是更好的做法。

3 作者、譯者、編輯間的“共謀”

作者、譯者、編輯間的相互妥協最終演變為一場“共謀”(collusion)(Bassnett 2001:26)。作者應有的態度是強硬維護自己作品的態度，不管是內容上，抑或是在風格上，莫言當初面對國內編輯的態度即如此。葛浩文說：“莫言的編輯把《豐乳肥臀》交給我時說，莫言交稿時跟他說，一字不動。40萬字的一個長篇，一個字不能動，所以當編輯的就苦了。后來我翻譯的時候也就一字不動。但后來英文版出版社的人還是刪了一點，但是不多，最后出來好像是550頁至600頁”。但當莫言希望自己的作品在國外傳播時，他的態度發生了質的變化。葛浩文說，“他(指莫言——引用者)很清楚漢語和英語之間是不可能逐字逐句一一對應。他會很體貼、和善地給我解釋作品中一些晦澀的文化和歷史背景，他明白翻譯是對原文的補充而非替代”(劉莉娜 2012：7)。葛浩文說莫言總是說，“外文我不懂，我把書交給你翻譯，這就是你的書了，你做主吧，想怎么弄就怎么弄”。他要將自己的作品通過翻譯傳播出去，對于他而言，譯者和譯者背后的編輯，是他首先面對的異域市場。如果過不了譯者和編輯這兩關，他就無法實現打開西方文化市場的目的。葛浩文說，“莫言的小說也一樣，都不是我決定的。其中一兩本被刪去十分之一，甚至八分之一，我還爭取又加回去一些。但莫言對此沒有意見，他說‘反正我看不懂’”(李文靜 2012：59)。這種態度和作家魯迅當年拒絕參加“諾獎”的精神南轅北轍，魯迅是因為“諾獎”的評委們不懂他的漢語原文而不愿低下高傲的頭顱。因為作家有走向國際的愿望，所以葛浩文說，“莫言理解我的所作所為，讓他成為國際作家，同時他也了解在中國被視為理所當然的事物，未必在其它國家會被接受，所以他完全放手讓我翻譯”。不過，“諾獎”的評委們為盡量公正，“看的不一定都是英文版，有的是瑞典版，有的是法文版，從這點上來說，翻譯的貢獻毫無疑問，但最后還是要歸到作者本人”。

作者和譯者的“共謀”還可以從葛浩文說的“如果作家和我是認識很久的老朋友，我就會試圖跟他溝通，商量好到底改還是不改”(付鑫鑫 2011)，“我征求過作者的同意，就這樣刪了”，“經過原作者與譯者同意，出版社刪了多少字”等加以佐證。他還舉例說，“經作者同意，對《紅高粱》進行一些刪減”(孟祥春 2014：75)。他在翻譯劉震云的《手機》時發現，小說場景始于30年前，然后閃回到現在，接著又回到30年前。他說，“如果照這種順序翻，看過40頁后，美國讀者就會說‘真沒勁’，然后把它扔到一邊”。他建議把開場設在現代，然后再展開回憶，這個建議得到作者的同意。他還說，“我這樣做并沒有改變作品的質量，改變的只是它的銷量”。可想而知，如果沒有譯者的努力，就不會有各方滿意的結果。比如老舍的《駱駝祥子》曾被美國翻譯家伊文·金(E. King)譯成英文。但未經作者同意，譯者按照個人的審美觀和欣賞習慣改動原作，將悲劇的結尾改成大團圓結尾，譯本的結局是祥子和小福子都沒有死，而是祥子把小福子從白房子搶出來，喜結良緣。這使老舍先生十分不滿，后來又請施曉菁女士重譯該書而不承認伊文·金所譯為他的作品。(呂俊 侯向群 2001：20) “作者與譯者之間，是一種不安、互惠互利，且偶爾脆弱的關系。”(朱自奮 2014)在合作的過程中，觀點既有一致，也會有碰撞。但出于作者和讀者雙方的考慮，理性的譯者，其所作所為必定也出于理性。

譯者和編輯的“共謀”發生于整個翻譯的過程中，其間還要不斷地與作者協商。這是譯者在“忠實”原則下，確保市場閱讀效果的一個有效手段。比如對于原作結構上的調整，就屬于根本性的調整，需要征得3方的同意。葛浩文說，“莫言的《天堂蒜薹之歌》，那是個充滿憤怒的故事，結尾有些不了了之。我把編輯的看法告訴莫言，10天后，他發給我一個全新的結尾，我花了兩天時間翻譯出來，發給編輯，結果皆大歡喜。而且，此后再發行的中文版都改用這個新的結尾”(李文靜 2012：59)。即使譯者本人，有時也要充當編輯的角色，將譯者的主體性和編輯的主體性融合在一起，“有時譯者還要修改已經出版的文本，也就是再次編輯，一般是出版社經編輯提出后才要修改的”(葛浩文 2014b：38)。葛浩文說，“我是改過，但沒有把書改壞，這是為了適合讀者的口味，讓他們第一眼就覺得這小說不錯。有人說我把書改壞了，這是侮辱我”。 “大多數的中國作家寫的故事都不夠完美，因此譯者必須承擔起編輯的責任去把譯文變得更加有可讀性。”這與他堅持的讀者第一的原則相一致，而他的有些改動純粹是對原作負責任的所為。他說，“如果保留錯誤，他會覺得對不起讀者，畢竟原著出錯了”(付鑫鑫 2011)。所以，對于譯者而言，在整個翻譯過程中，他一直在如何向原作求取真意(“求真”)和如何務實于市場(“務實”)間努力維持著一種理想的平衡，“這種理想更多的是譯者綜合各因素而平衡出來的、自我認可的結果狀態”(周領順 2014：32)。譯者努力在結果上使各方滿意，在過程中，以各方的“在場”作為良性互動和解決問題的前提。說到底，翻譯活動的復雜性，體現的也是人和人之間的復雜性。

4 譯者主體性與編輯主體性之間的“生態”

葛浩文說，“在西方，有天賦的編輯往往和作者反復進行建設性的對話，從編輯的視角、品味、經驗及其對市場了解出發，對作品進行編輯、完善”(孫會軍 鄭慶珠 2011：91)。他還指出西方編輯與中國編輯的不同：“一部作品從書寫、出版到被讀者閱讀的過程，最重要的配角就是編輯。但是與西方出版界截然不同的是，中國的編輯幾乎沒有任何權力或地位，他們的膽子都太小，頂多就是抓抓錯別字罷了。世界聞名的作家大都有了不起的編輯在幫助他們，翻開西方小說，也常會看到作者對編輯的致謝語。很不幸的，中國小說只有在翻譯成其它語言后，才會得到外國編輯如此的待遇，但這些外國編輯不懂中文，不了解中國社會文化。他們當然只能用他們熟悉的西方標準來看這些小說”。他站在不同角度，見證西方編輯之于譯作形成的影響性。編輯主體性和譯者主體性時有交叉，既證明譯外因素對翻譯過程的影響和翻譯過程的復雜性，也證明作為意志體譯者的意志性貫穿于整個的翻譯過程。

譯者具有“語言性”和“社會性”的屬性(周領順 2014：1)，而編輯主體性的張揚能加強譯者的社會性，而使其更加社會化。根據譯者行為批評中的“求真—務實”連續統評價模式，譯者在向原文意義“求真”的過程中都有兼顧“務實”的考慮，且表現為“求真為本，務實為用(上)”的一般性行為規律(周領順 2014：102)。譯者的“務實”在語言內主要表現為提高譯文的可讀性，以贏得讀者的青睞；在語言外主要表現為采取歸化的做法，以期減少原文的文化陌生感，快速促發與讀者的互動，但也有較大的變動，比如刪節原文，降低出版物的厚度，節省讀者的購買投入等考慮和相應的行為。但譯者畢竟不是出版機構(以編輯為代表)，并未做過充分的市場調查，因發言權不夠，所以譯者的話語權就不及編輯的多。譯者和編輯“都是為作者和讀者服務，都希望把作品更好地推介出去，取得較好的傳播、接受效果，以及一定的經濟回報”(覃江華 梅婷 2015：77)。

不管是譯者主體性抑或編輯主體性，任何一方過于凸顯都可能演變為“主體凌駕性”，如“過分遷就市場和出版商與編輯的權力操縱，有可能造成對原語文化的暴力侵占，也可能助長英語讀者的文化自戀情結，從而加深西方對東方的文化殖民和文化霸權等”(覃江華 劉軍平 2012：49)，所以“必須把握好一個‘度’，缺乏編輯和過度編輯都是不合理的”(覃江華 梅婷 2015：78)。從發展的觀點看，來自譯者和編輯兩種力的相互作用，最終會走向一種平衡，即維持翻譯生態和出版生態的平衡，在西方市場如此，在中國市場亦然。

有必要指出的是，“生態”只是一個中性詞，它的深層意義是“平衡”，所以譯學界所說的“優勝劣汰”，無非是一個平衡系統，“優勝劣汰”，但汰之不絕，便是明證，而“劣”者，也是“適者生存”鏈條中的重要一環。

注釋

①“《狼圖騰》譯者葛浩文：中國文學欠缺個人化”，http://cul.sohu.com/20080325/n255905547.shtml.

②“葛浩文英譯《廢都》澄清未修改莫言小說結局”，http://www.taiwan.cn/wh/dswh/wtxx/201310/t20131017_5047827.htm.

③“‘諾獎推手’開始翻譯畢飛宇《推拿》”，http://www.translators.com.cn/archives/2013/10/7669。

④“葛浩文講真話：中國小說在西方不特別受歡迎”，http://history.sina.com.cn/cul/zl/2014-04-23.

⑤“《狼圖騰》譯者葛浩文：中國文學欠缺個人化”，http://cul.sohu.com/20080325/n255905547.shtml.

⑥“秦穎攝影手記24：誰是葛浩文”，http://www.bookdao.com/article/80786.

⑦“葛浩文談中國文學”，http://www.infzm.com/content.

⑧“葛浩文講真話：中國小說在西方不特別受歡迎”，http://history.sina.com.cn/cul/zl/2014-04-23.

⑨“葛浩文：沒有翻譯，我就不能生活”，http://culture.gxnews.com.cn/staticpages/20110614/newgx4df75163-3875241-4.shtml.

⑩“葛浩文談中國當代文學在西方”，http://book.sina.com.cn/news/a/2009-04-07/1054253551.shtml.