《北鳶》形式與內容上的美學統一

郭 磊

《北鳶》是葛亮歷經七年完成的一部長篇小說，這篇小說極具文學想象力。小說以主人公盧文笙、馮仁楨的成長歷程起筆，講述民國時代的波詭云譎。以襄城商賈世家盧氏與沒落士紳家族馮家的聯姻為緯，采用工筆細描和潑墨寫意相結合的敘述方式，鮮活地呈現出動蕩年月中家族的興衰、命運的沉浮、愛情的甘苦。在形式上，《北鳶》提供了一種新的語言范式，用經濟的筆墨勾描人物和事件的神韻，而避免鋪排渲染，從民間市井入手，用新的語言模式來表達傳統元素，這給《北鳶》帶來了形式美。在內容上，作者在傳統符號的復興化合以及重新理解中國傳統文化的視角兩個方面對中國的生存哲學和傳統文化進行了審視和理解，帶給讀者不一樣的內容美學感受。

一.《北鳶》的形式美

（一）北鳶的語言范式

葛亮的《北鳶》開創了新古韻小說的先河，小說通篇追求用經濟的筆墨勾描人物和事件的神韻，而避免鋪排渲染，這種寫法是一種大膽的創新。

1.淡筆寫深情

葛亮在寫《北鳶》的時候，在語言的內在節奏以及語意上注重克制和留白，盡量將一腔深情用淡淡的筆觸表現出來，留給讀者去理解和體會，用王德威先生的評價就是“淡筆寫深情”。葛亮的這種寫法，讓平凡的人物和生活也變得有滋有味起來。例如描寫秀芬做飯的一段是用以下語句描述的：

“秀芬做飯的聲音很輕，切菜都是均勻而細密的，不疾不徐，如蠶食桑。這些天他已熟悉這種聲音，包括氣味。秀芬喜甜，燒肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都沒有?！?/p>

這是《北鳶》中的一段日常描述，在這種描述中，參雜了作者的詩性，讓人讀起來有一種很舒服的詩的美感。者在描述的時候并沒有刻意的去解釋永安對于秀芬的看法的不同，但是通過這一段話，可以讓讀者讀懂永安對秀芬的感情變化，從原來兩個各有所圖的人慢慢的熟悉起來，甚至知道了對方的做飯細節、做飯聲音、做飯氣味等等。在《北鳶》中，作者大量的采用了這種寫法，雖然作者只是用了寥寥數筆，但是卻將這種從各有所圖慢慢變成愛情的感情一下子呈現出來1。

2.語言富有隱喻性

《北鳶》小說語言的另一大特色就是語言富有隱喻性。例如在“楔子”中，主人公盧文笙、馮仁楨以簡單的對話將故事的引線拉開，并沒有直白的進行平鋪直敘，而是具有一定的隱喻性?！皢蝹鳌钡氖炙?，“凈是外國人”的買家，“按老例兒”等等都可以說明《北鳶》語言具有一定的隱喻性。2

（二）《北鳶》的寫作特點

1.圍繞民國主題

葛亮受到了家庭背景的影響，所以其創作的的小說有很大一部分是圍繞著民國主題來描寫的，對寫作環境的創設更容易讓作者表達傳統元素。圍繞民國主題來寫一方面可以更加方便的表達作者對于傳統的追溯，也方便作者展示屬于東方的獨特的生存哲學。3《北鳶》是圍繞著生活開寫的，無非就是家長里短，但是作者在敘述這些家長里短的時候，用到了書畫、民間曲藝、查到、飲食、服飾等等元素，通過對這些元素的描寫，讓小說中的人物更加有生活氣息。而且葛亮在《北鳶》中描寫了近百位人物，包括政客、商人、文人、軍閥等等，這些人物因為對民國生活元素的描寫栩栩如生，反映了在無常時代下的世道人心，儼然是民國版《紅樓夢》的派頭。

2.重拾古典傳統

《北鳶》里面關于中國抒情美學和傳統文化的描寫非常的惹人注目，在很多方面都可以媲美一些成功的古代小說。葛亮強調的核心問題就是重拾古典文化。雖然在近幾年的飛速發展中，讓我們忽略了傳統元素，但是我們卻不能否認傳統文化的魅力。葛亮的《北鳶》給我們敲響了警鐘，讓我們知道在飛速發展的過程中，還要注意傳統元素的傳承和發展。小說并沒有局限于傳統歷史小說所設定的套路，沒有抗戰，沒有殺戮，而是將家族的興衰作為導線來闡述民間人們的生存，以及在生存過程中的日常傳統。葛亮通過對這些日常傳統的描寫，激發了人們去探索精神文明的心里，讓讀者重新審視精神文明，重新去追索精神文明。4

二.《北鳶》的內在美

（一）傳統符號的復興化合

1.傳統文化均的考究

新古韻小說善于化用中國傳統符號，鏈接情節，傳情達意，含蓄蘊藉。羅蘭·巴特《符號帝國》認為，東方文化普遍重視符號、形式、過程，表達個人情致和靈魂，以達到理想的無言之境。5《北鳶》以民國時期襄城的民族資本家盧氏與士紳家族馮家的聯姻為主線，刻寫盧文笙的成長史，借家族史，書寫近現代史的家國興衰。風箏符號不僅是書名，而且是全書串珠，一路旖旎而來，不可或缺；且用大量典故，涉及“扎、糊、繪、放”四藝。不像明清人情小說只是以“珍珠衫、百寶箱”等為重要道具，《北鳶》的風箏符號隱喻豐富，帶出主旨寓意，不可小覷，有結構串針、情感隱喻、哲理寓意等重敘事功能。

2.風箏結構抒情串針

《北鳶》每次寫風箏，都選取獨特的抒情時刻，見出獨特的抒情自我。如寫盧文笙與毛克俞談畫，引用葛亮在《北鳶》新書分享會上徐渭的《墨荷圖》款識：“拂拂紅香滿鏡湖，采蓮人靜月明孤?！闭摦嬚勎母裾{頗高，足可見葛亮藝術造詣，狀物寫景具畫意美感；李歐梵認為，中國抒情從詩畫傳統演化而來，其特點在于抓取一個瞬間，將之變成比較永恒的境界和視野。全書的抒情筆墨像寫意畫作，詩畫中國與血肉中國并敘，詩情與苦情同抒，敘述宛轉，文辭優美，實與虛，意與境，相諧。6

（二）重新理解中國傳統文化的視角

1.作家對歷史的理解力和領悟力

《北鳶》有一種能使讀者心甘情愿進入作品的魅力。這多半源于作品對一種物質真實的追求。許多資料都提到葛亮為創作這部小說所做的100萬字資料儲備。而小說對民國風物的信手捻來也的確印證了葛亮對民國日常生活的熟悉程度。試圖從地理風物上提供切近歷史的真實，這是歷史寫作中最為基礎的一步。但更重要的是作家對歷史的理解力和領悟力?！侗兵S》沒有滿足讀者對民國歷史的某種閱讀期待，事實上，它著意躲避了那種通過家族興衰講述民國歷史的路徑。它關注的是大時代環境中個人生存的心跡，個人命運在亂離時代面前的荒誕，人在變故面前的軟弱和強大。

2.試圖使歷史漩渦中的個人成為個人

《北鳶》不追求歷史敘述的整體性，不追求把人物放在群體中去理解，小說試圖使歷史漩渦中的個人成為個人。對“個人”的細筆勾描最終使小說呈現的是民國眾生相：昭德、小湘琴、凌佐、毛克俞、吳思閱，每個人物的眉眼音容都是清晰生動的，人物遭遇也并沒有八卦小報中的那么有戲劇感。名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的；從軍的文笙是被老管家灌醉背回來的，而不是自愿回到家族生活中；毛克俞的婚戀有陰差陽錯也有半推就……那都是具體環境中人的選擇，并不那么果斷，也沒有那么傳奇?！侗兵S》強調個人處境，強調的是時代背景下每個人選擇的“不得不”。

兩位民國青年站在江邊看漁火點點，船已破舊，那似乎是停留在古詩詞里的場景，但“民國、民權、民生”的大字卻分明提醒人們，時代已遠，民國已至；課堂上，年輕的文笙作畫，為自己的風箏圖起名“命懸一線”，那是華北受到入侵之際，也是萬千青年的痛苦所在；但風箏圖被老師毛克俞命名為“一線生機”后，同一圖景因不同表述便多了柳暗花明之意，那也正是戰爭年代人們的心境寫照。——歷史事件就這樣影響著個人的命運。

3.對民國人精神生活的勾勒

許多讀者提到作品對亂離時代人與人之間情感的眷顧，那是時間長河中的“人之常情”，是推動人物命運的重要動力。父親每年為兒子送風箏的囑托，母親為了女兒不惜尊嚴和生命的愛，毛克俞對吳思閱的深情一吻，仁楨順著文笙手心慢慢劃過的手指，以及兩位青年人對永安兒子的鄭重收養……但是，更讓人難以忘記的恐怕是作品中對民國人精神生活的勾勒。

《北鳶》寫出了我們先輩生活的尊嚴感，這是藏匿在歷史深層的我們文化中的另一種精神氣質，這是屬于《北鳶》內部獨特而強大的精神領地。一如陳思和先生在此書長篇序言中所評述的，《北鳶》是一部“回到文化中國立場”進行寫作的小說，它重新審視的是維系我們民族文化生生不息的“民心”。

三.結論

經過由點及面的梳理分析，筆者發現，《北鳶》開辟新古韻小說，不講男性英雄霸業，不講神魔小說的求真求知歷險；不是人情小說的對家族鼎盛時代衰亡的悼詞和哀歌；而是古風人格與風格統一，承續孔孟儒家的向善傳統，承續五四時代人的文學與平民文學傳統，注重追溯民間精神、弘揚民眾大義；崇尚自然和諧的性別關系，尋求男女相互尊重、對等的生存意義；既有史詩色彩，也繼承了抒情傳統，且抒情比重更大，文氣更足；既傳承古典因素，也開拓時代新變的因素。香港先鋒小說多講究形式的西化新奇，而《北鳶》卻在形式和內容上都朝中國古典看齊，因此在香港文壇更獨樹一幟。在當前弘揚傳統國學的時代語境下,葛亮開拓新古韻小說可謂恰逢其時。由此牽引，未來,新古韻小說類型必將蔚然成風。