閻連科筆下的鄉(xiāng)村風(fēng)俗與抗?fàn)幰庠?/h1>
2018-11-29 14:51:12朱晨希
文學(xué)教育 2018年28期 關(guān)鍵詞：小說(shuō)
朱晨希 錢(qián) 迪
閻連科小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)，是他小說(shuō)藝術(shù)世界的一個(gè)重要內(nèi)容，而在物質(zhì)與精神的雙重苦難下農(nóng)民的精神狀況以及對(duì)苦難的抗?fàn)幰庾R(shí)更是其小說(shuō)的深刻性所在，因此，閻連科并不僅僅滿(mǎn)足于揭露鄉(xiāng)村人生存的困境，而是將創(chuàng)作的筆觸伸向苦難的深處，挖掘桎梏于風(fēng)俗之下的農(nóng)民的精神世界，在凌厲的文化批判的同時(shí)肯定了鄉(xiāng)村人的抗?fàn)幰庠浮?/p>
一.鄉(xiāng)村風(fēng)俗
（一）閻連科鄉(xiāng)村風(fēng)俗的敘事特點(diǎn)
在閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中，風(fēng)俗與農(nóng)村緊密相連，它浸潤(rùn)于鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落、每一件瑣事之中，對(duì)農(nóng)村有著極為深刻的影響。
一方面，閻連科的小說(shuō)大多都凸顯了風(fēng)俗對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的桎梏性。《耙樓天歌》中尤四婆為孩子尋找婚配的過(guò)程，《平平淡淡》中描繪了婚嫁的種種習(xí)俗，《兩程故里》中天青天民都爭(zhēng)著要修代表著程族人心的程廟，《行色匆忙》中禳為葉子去西山娘娘廟求孩娃，日常生活的點(diǎn)滴透露出鄉(xiāng)村風(fēng)俗的影子，在婚喪嫁娶、生老病死的常態(tài)中顯露出農(nóng)村“子從父命”、“成妻從夫”、“多子早子”“孝子孝女”等的倫理觀。
在《平平淡淡》中，苗家的女兒老四被趙家的兒子趙剛強(qiáng)奸了，苗家和趙家為了掩蓋這場(chǎng)丑聞，讓老四和趙剛成了婚，兩家皆心滿(mǎn)意足，表面上看這是一個(gè)十分圓滿(mǎn)的結(jié)局，然而其中折射出來(lái)的鄉(xiāng)村倫理觀卻是讓人心驚，在農(nóng)村于一個(gè)女人一旦失了貞，所承受的不僅僅是村人的閑話(huà)，甚至可能一輩子都嫁不出去。面對(duì)這起暴力事件，村人的表現(xiàn)更讓人心驚，他們一致選擇了沉默，即使聽(tīng)到洪文鑫的傻兒子的大聲疾呼，“我是證人”，他們也只是把碗吃得愈響了，而不去理會(huì)。可見(jiàn)，在村人的心中，維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定是第一要義，能以聯(lián)姻的方式解決這起丑聞，是再好不過(guò)的了。苗家女兒最終還是出嫁了，洪文鑫的傻兒子也被治好了瘋病，村里再也沒(méi)有了質(zhì)疑之聲，他們都融入了鄉(xiāng)村倫理觀中了。落后的風(fēng)俗造就了這場(chǎng)親情人倫下的暴力，而身處于其中村人絲毫不覺(jué)不妥，甚至引以為良俗，可見(jiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)俗，特別是其中的陋俗所帶有的封建專(zhuān)制文化色彩對(duì)鄉(xiāng)村人的桎梏，正是造成中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)及個(gè)人悲劇的根源。
另一方面，閻連科在凸顯鄉(xiāng)風(fēng)民俗的愚昧及其對(duì)鄉(xiāng)民思想行為的桎梏的同時(shí)，也表現(xiàn)出很強(qiáng)的文化批判色彩。
在《日光流年》里，為了給患上喉堵癥的司馬藍(lán)治病，村人們苦求藍(lán)四十去九都做皮肉生意。可是，當(dāng)一切似乎都平安落定之時(shí)，患上臟病的藍(lán)四十卻遭到了村人們的羞辱和拋棄，最后只能一個(gè)人凄慘的死去。藍(lán)四十的死是可悲的但也是必然的，女子失貞是為傳統(tǒng)倫理道德所不容的，而一旦背離了傳統(tǒng)，必將被篤信傳統(tǒng)的群體所拋棄。這種“吃人”的陋習(xí)，是作者予以揭露和批判的。在閻連科的不少作品中都提到了冥婚，如《尋找土地》《日光流年》等作品，或?qū)⑺廊サ暮⑼弈信鋵?duì)下葬，或用活人給死人配陰親。這種風(fēng)俗即使在今天也依舊存在著并且愈演愈烈，不少地方甚至買(mǎi)賣(mài)女性，更有甚者強(qiáng)行拐賣(mài)。凡此種種，都是閻連科在小說(shuō)中毫不留情地諷刺和批駁的，它們構(gòu)成既了鄉(xiāng)村生活的一部分，也給鄉(xiāng)村人帶來(lái)了更加深重的苦難。
（二）鄉(xiāng)村風(fēng)俗與人物部分性格的展現(xiàn)交織
閻連科筆下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗在塑造鄉(xiāng)民身上部分美德的同時(shí)也扭曲了鄉(xiāng)民的價(jià)值觀，成為他們身上難以更改的劣根性的根源。
1.堅(jiān)忍
在閻連科的小說(shuō)中我們可以看到，旱災(zāi)、洪水、貧窮、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡滲透在農(nóng)村的生活中，《情感獄》中洪水來(lái)的猝不及防，在大自然的力量之下，人顯得是那樣渺小，但是黃洪過(guò)后、歲月如水，村人的日子也便那么過(guò)，那場(chǎng)巨大的災(zāi)難似乎并沒(méi)有給村人的生活帶來(lái)變化，農(nóng)村依舊按著原有的樣子有條不紊地存在著。但是農(nóng)民真的感受不到痛苦嗎，不是的，只是他們慣于忍受痛苦，消化痛苦，面對(duì)苦難淡然一笑，千百年來(lái)農(nóng)民就是以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)生存下去，或許我們會(huì)稱(chēng)之為麻木，但是在貧窮、落后、無(wú)知的環(huán)境中，面對(duì)天災(zāi)，面對(duì)人禍，為了活下去，他們只能選擇一種最好的生存方式——堅(jiān)忍，也正是這種堅(jiān)忍，培養(yǎng)了他們樂(lè)天知命的人生常態(tài)。
2.愚昧
在閻連科筆下的耙樓世界，封閉的環(huán)境，苦難的生活織成了一張令人無(wú)法逃避的大網(wǎng)，面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，村民們只能寄希望于神靈，祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實(shí)痛苦的有力武器，因而形成了農(nóng)村獨(dú)特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，《兩程故里》中的村民認(rèn)為古柏的嘆息聲預(yù)示著死亡的到來(lái)，只要聽(tīng)到古柏樹(shù)葉的嘩嘩聲，就認(rèn)為是不祥之兆，因此對(duì)之十分忌憚；《丁莊夢(mèng)》里很多年輕人還沒(méi)結(jié)婚就因感染艾滋病而死去，活人便張羅著為這些年輕人配冥婚；最為典型的是《日光流年》中三姓村人對(duì)于活過(guò)四十而所做的種種努力，生殖、種油菜花、翻土地、引靈渠水，費(fèi)盡財(cái)力、物力、人力，最終還是沒(méi)有找出根本原因，逃脫活不過(guò)四十的詛咒。因?yàn)槲拿鞒潭鹊木窒蓿r(nóng)村處于半啟蒙狀態(tài)，鄉(xiāng)風(fēng)民俗中的粗陋、落后的文化元素滲透于農(nóng)民的日常生活中，促使愚昧在農(nóng)村普遍盛行，加重了農(nóng)村的黑暗與落后，閻連科對(duì)村民豐富蕪雜的精神世界進(jìn)行了剖析，并給予了理性的批判和深切的同情。
二.抗?fàn)幰庠?/h2>
對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的展現(xiàn)構(gòu)成了閻連科創(chuàng)作的很大一部分內(nèi)容，此外，閻連科的寫(xiě)作作為一種知識(shí)分子的批判性敘事帶著很強(qiáng)的抗?fàn)幰庠浮?/p>
（一）閻連科抗?fàn)幰庠傅臄⑹绿攸c(diǎn)
閻連科對(duì)苦難的描寫(xiě)經(jīng)歷了一個(gè)從惡劣自然環(huán)境主導(dǎo)的命運(yùn)悲劇逐步轉(zhuǎn)到對(duì)社會(huì)歷史環(huán)境主導(dǎo)的寓言式社會(huì)歷史悲劇的轉(zhuǎn)變過(guò)程。因此對(duì)苦難的抗?fàn)幈憩F(xiàn)在小說(shuō)中也是雙重的。像《年月日》、《耙耬天歌》、《日光流年》等作品，突出的就是人與天災(zāi)相抗?fàn)帲@種抗?fàn)幹型嘎冻鏊廾囊馕丁o(wú)論是《年月日》中給人留有深刻印象的酷熱和極旱，還是《日光流年》中爆發(fā)的蟲(chóng)災(zāi)，惡劣的自然環(huán)境是造成鄉(xiāng)村人苦難的外部原因。閻連科在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村人對(duì)極端惡劣的自然條件進(jìn)行宿命性反抗的同時(shí)，展示了鄉(xiāng)村人的強(qiáng)大求存意志和犧牲精神。在閻連科筆下，即便這種苦難透露出宿命的意味，但是鄉(xiāng)村人仍一次次地前仆后繼。對(duì)于結(jié)果論者而言，這似乎是不可理喻的。但是閻連科更強(qiáng)調(diào)的是抗?fàn)幍恼麄€(gè)過(guò)程而不是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。從這點(diǎn)來(lái)看，抗?fàn)幍囊饬x就不能唯結(jié)果而論了。雖然鄉(xiāng)村人無(wú)數(shù)次的自我犧牲式的抗?fàn)幩鶕Q來(lái)的結(jié)果大多都是徒勞無(wú)力的，但是，卻滋生出了希望，這同時(shí)也是閻連科小說(shuō)帶給人強(qiáng)烈精神震顫的原因所在。
其二，與人禍相抗，特別突出的表現(xiàn)在鄉(xiāng)村人對(duì)內(nèi)部權(quán)力的反抗。像《受活》、《丁莊夢(mèng)》、《堅(jiān)硬如水》等作品。自小的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，讓閻連科對(duì)鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)有了深刻的認(rèn)識(shí)。反應(yīng)在作品中，對(duì)權(quán)力的追逐似乎成了閻連科筆下的鄉(xiāng)村人反抗權(quán)力的一種表現(xiàn)形式。在《情感獄》中，為了連科能當(dāng)上大隊(duì)秘書(shū)，讓第十八生產(chǎn)隊(duì)能真正氣昂昂地活一回，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到連科乃至全村的百姓，都為了連科的前途而絞盡腦汁，做出種種努力，嫁女、送禮、拉關(guān)系，甚至于策劃事故、以死相逼，而所謂的秘書(shū)不過(guò)是做管管黨支部的公章，打掃打掃會(huì)議室這樣的瑣事罷了，但是這在瑤溝人的心中卻成了翻身的象征，是值得用全村人的利益乃至尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q的。值得注意的是，閻連科筆下的權(quán)力往往與“官”聯(lián)系密切，縣長(zhǎng)、村長(zhǎng)這些人在村子里享有極大的權(quán)力，《日光流年》中村長(zhǎng)杜拐子覺(jué)得多生孩子便能活過(guò)四十歲，就讓村里的男人們回去生孩子。而在司馬笑笑的領(lǐng)導(dǎo)下，為了抵抗饑荒，人們將自己的殘缺孩子丟棄。閻連科在表露鄉(xiāng)村人對(duì)權(quán)力的敬畏與恐懼的同時(shí)，著重突出了權(quán)力運(yùn)作中的暴力現(xiàn)象。只要有了權(quán)力，便能支配一切。而這種渴望與追求不斷地膨脹扭曲，最終表現(xiàn)出來(lái)的便是對(duì)權(quán)力的瘋狂與沉迷。例如在《日光流年》里權(quán)力大到幾乎可以一手遮天的三姓村村長(zhǎng)，當(dāng)上村長(zhǎng)便可以一手遮天，這種觀念已經(jīng)成了鄉(xiāng)村社會(huì)信奉的金科玉律。然而無(wú)節(jié)制的權(quán)力成了暴力之源，而權(quán)力的支配者就是施暴者本身。例如三姓村第一代村長(zhǎng)杜桑提倡無(wú)節(jié)制的生育，給村里的女人們帶來(lái)了巨大的痛苦。凡此種種都表現(xiàn)出了一種權(quán)力的暴力化現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象最終又成為了造成鄉(xiāng)村人悲劇的社會(huì)根源。
（二）抗?fàn)幰庠傅谋憩F(xiàn)形式
1.漸趨深入地書(shū)寫(xiě)
反抗苦難在閻連科的筆下是逐漸深化的，因此作者對(duì)這種抗?fàn)幰庠副憩F(xiàn)形式的書(shū)寫(xiě)也是漸趨深入的。閻連科創(chuàng)作的早期，他筆下的鄉(xiāng)村人在面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)時(shí)，大多寄希望于神靈，并祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實(shí)痛苦的有力武，成了抗?fàn)幰庠傅男箍凇Ｈ缭凇冬帨先说膲?mèng)》里，九爺為了改變厄運(yùn)纏連的現(xiàn)狀，總在每月的初九、十九日、二十九日用鐮刀砍半個(gè)時(shí)辰的皂角樹(shù)根。隨著閻連科認(rèn)識(shí)的深入，在他隨后的小說(shuō)創(chuàng)造中，出現(xiàn)了一些帶有反抗精神的單個(gè)人形象，如《年月日》中以一己之力留守村莊，以血脈之軀滋養(yǎng)玉蜀黍的先爺。這些具有反抗精神的單個(gè)形象的塑造并不是毫無(wú)意義的，正是由于他們的出現(xiàn)才有了其后的群體性抗?fàn)帯Ｈ?《日光流年》里所書(shū)寫(xiě)的三姓村人為改變活不過(guò)四十歲的命運(yùn)所做的抗?fàn)幘褪侨后w性的，是在三姓村村長(zhǎng)的帶領(lǐng)之下進(jìn)行的。
2.與生死相交織
閻連科筆下的抗?fàn)幰庠福紫缺憩F(xiàn)為人物面對(duì)死亡的命運(yùn)時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的比死亡更加堅(jiān)定的“生”的信念。在小說(shuō)中“與苦難的抗?fàn)帯笔菙[脫不了的主題，死亡是鄉(xiāng)村人無(wú)法逃離的宿命輪回。在與“死”的抗?fàn)幹兄校l(xiāng)村人展現(xiàn)了非同一般的意志的強(qiáng)度與生命的韌性，從他們的靈魂深處傳遞出一種“向死而生”的信念。無(wú)論是《年月日》中先爺暴烈的死亡方式，還是《受活》中的“絕術(shù)團(tuán)”在舞臺(tái)上“表演殘疾”時(shí)血淋淋的場(chǎng)景，人物與死亡的每一次博弈中，都付出了無(wú)比慘痛的代價(jià)，支撐其中的便是那比死亡更加堅(jiān)定的“生”的信念，這一點(diǎn)也與兵法中的“置之死地而后生”的意思不謀而合。
其次，這種抗?fàn)幰庠副憩F(xiàn)在人物面對(duì)死亡是所爆發(fā)出來(lái)的自我犧牲精神。從《年月日》中面對(duì)饑荒的自愿留守村莊的先爺?shù)健度展饬髂辍分袩o(wú)數(shù)的“三姓村”人為了一點(diǎn)希望，前仆后繼地獻(xiàn)出自己的財(cái)產(chǎn)、健康乃至生命。閻連科筆下的鄉(xiāng)村人物們并不缺少自我犧牲精神，不管是單個(gè)人的自我犧牲精神還是自我犧牲精神的群體性大爆發(fā)，其最終指向都是藏于人物內(nèi)部的抗?fàn)幰庠浮?/p>
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說(shuō)課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說(shuō)二則小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
朱晨希 錢(qián) 迪
閻連科小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的書(shū)寫(xiě)，是他小說(shuō)藝術(shù)世界的一個(gè)重要內(nèi)容，而在物質(zhì)與精神的雙重苦難下農(nóng)民的精神狀況以及對(duì)苦難的抗?fàn)幰庾R(shí)更是其小說(shuō)的深刻性所在，因此，閻連科并不僅僅滿(mǎn)足于揭露鄉(xiāng)村人生存的困境，而是將創(chuàng)作的筆觸伸向苦難的深處，挖掘桎梏于風(fēng)俗之下的農(nóng)民的精神世界，在凌厲的文化批判的同時(shí)肯定了鄉(xiāng)村人的抗?fàn)幰庠浮?/p>
一.鄉(xiāng)村風(fēng)俗
（一）閻連科鄉(xiāng)村風(fēng)俗的敘事特點(diǎn)
在閻連科的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中，風(fēng)俗與農(nóng)村緊密相連，它浸潤(rùn)于鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落、每一件瑣事之中，對(duì)農(nóng)村有著極為深刻的影響。
一方面，閻連科的小說(shuō)大多都凸顯了風(fēng)俗對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的桎梏性。《耙樓天歌》中尤四婆為孩子尋找婚配的過(guò)程，《平平淡淡》中描繪了婚嫁的種種習(xí)俗，《兩程故里》中天青天民都爭(zhēng)著要修代表著程族人心的程廟，《行色匆忙》中禳為葉子去西山娘娘廟求孩娃，日常生活的點(diǎn)滴透露出鄉(xiāng)村風(fēng)俗的影子，在婚喪嫁娶、生老病死的常態(tài)中顯露出農(nóng)村“子從父命”、“成妻從夫”、“多子早子”“孝子孝女”等的倫理觀。
在《平平淡淡》中，苗家的女兒老四被趙家的兒子趙剛強(qiáng)奸了，苗家和趙家為了掩蓋這場(chǎng)丑聞，讓老四和趙剛成了婚，兩家皆心滿(mǎn)意足，表面上看這是一個(gè)十分圓滿(mǎn)的結(jié)局，然而其中折射出來(lái)的鄉(xiāng)村倫理觀卻是讓人心驚，在農(nóng)村于一個(gè)女人一旦失了貞，所承受的不僅僅是村人的閑話(huà)，甚至可能一輩子都嫁不出去。面對(duì)這起暴力事件，村人的表現(xiàn)更讓人心驚，他們一致選擇了沉默，即使聽(tīng)到洪文鑫的傻兒子的大聲疾呼，“我是證人”，他們也只是把碗吃得愈響了，而不去理會(huì)。可見(jiàn)，在村人的心中，維護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定是第一要義，能以聯(lián)姻的方式解決這起丑聞，是再好不過(guò)的了。苗家女兒最終還是出嫁了，洪文鑫的傻兒子也被治好了瘋病，村里再也沒(méi)有了質(zhì)疑之聲，他們都融入了鄉(xiāng)村倫理觀中了。落后的風(fēng)俗造就了這場(chǎng)親情人倫下的暴力，而身處于其中村人絲毫不覺(jué)不妥，甚至引以為良俗，可見(jiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)俗，特別是其中的陋俗所帶有的封建專(zhuān)制文化色彩對(duì)鄉(xiāng)村人的桎梏，正是造成中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)及個(gè)人悲劇的根源。
另一方面，閻連科在凸顯鄉(xiāng)風(fēng)民俗的愚昧及其對(duì)鄉(xiāng)民思想行為的桎梏的同時(shí)，也表現(xiàn)出很強(qiáng)的文化批判色彩。
在《日光流年》里，為了給患上喉堵癥的司馬藍(lán)治病，村人們苦求藍(lán)四十去九都做皮肉生意。可是，當(dāng)一切似乎都平安落定之時(shí)，患上臟病的藍(lán)四十卻遭到了村人們的羞辱和拋棄，最后只能一個(gè)人凄慘的死去。藍(lán)四十的死是可悲的但也是必然的，女子失貞是為傳統(tǒng)倫理道德所不容的，而一旦背離了傳統(tǒng)，必將被篤信傳統(tǒng)的群體所拋棄。這種“吃人”的陋習(xí)，是作者予以揭露和批判的。在閻連科的不少作品中都提到了冥婚，如《尋找土地》《日光流年》等作品，或?qū)⑺廊サ暮⑼弈信鋵?duì)下葬，或用活人給死人配陰親。這種風(fēng)俗即使在今天也依舊存在著并且愈演愈烈，不少地方甚至買(mǎi)賣(mài)女性，更有甚者強(qiáng)行拐賣(mài)。凡此種種，都是閻連科在小說(shuō)中毫不留情地諷刺和批駁的，它們構(gòu)成既了鄉(xiāng)村生活的一部分，也給鄉(xiāng)村人帶來(lái)了更加深重的苦難。
（二）鄉(xiāng)村風(fēng)俗與人物部分性格的展現(xiàn)交織
閻連科筆下的鄉(xiāng)風(fēng)民俗在塑造鄉(xiāng)民身上部分美德的同時(shí)也扭曲了鄉(xiāng)民的價(jià)值觀，成為他們身上難以更改的劣根性的根源。
1.堅(jiān)忍
在閻連科的小說(shuō)中我們可以看到，旱災(zāi)、洪水、貧窮、饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡滲透在農(nóng)村的生活中，《情感獄》中洪水來(lái)的猝不及防，在大自然的力量之下，人顯得是那樣渺小，但是黃洪過(guò)后、歲月如水，村人的日子也便那么過(guò)，那場(chǎng)巨大的災(zāi)難似乎并沒(méi)有給村人的生活帶來(lái)變化，農(nóng)村依舊按著原有的樣子有條不紊地存在著。但是農(nóng)民真的感受不到痛苦嗎，不是的，只是他們慣于忍受痛苦，消化痛苦，面對(duì)苦難淡然一笑，千百年來(lái)農(nóng)民就是以一種堅(jiān)忍的姿態(tài)生存下去，或許我們會(huì)稱(chēng)之為麻木，但是在貧窮、落后、無(wú)知的環(huán)境中，面對(duì)天災(zāi)，面對(duì)人禍，為了活下去，他們只能選擇一種最好的生存方式——堅(jiān)忍，也正是這種堅(jiān)忍，培養(yǎng)了他們樂(lè)天知命的人生常態(tài)。
2.愚昧
在閻連科筆下的耙樓世界，封閉的環(huán)境，苦難的生活織成了一張令人無(wú)法逃避的大網(wǎng)，面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)，村民們只能寄希望于神靈，祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實(shí)痛苦的有力武器，因而形成了農(nóng)村獨(dú)特的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，《兩程故里》中的村民認(rèn)為古柏的嘆息聲預(yù)示著死亡的到來(lái)，只要聽(tīng)到古柏樹(shù)葉的嘩嘩聲，就認(rèn)為是不祥之兆，因此對(duì)之十分忌憚；《丁莊夢(mèng)》里很多年輕人還沒(méi)結(jié)婚就因感染艾滋病而死去，活人便張羅著為這些年輕人配冥婚；最為典型的是《日光流年》中三姓村人對(duì)于活過(guò)四十而所做的種種努力，生殖、種油菜花、翻土地、引靈渠水，費(fèi)盡財(cái)力、物力、人力，最終還是沒(méi)有找出根本原因，逃脫活不過(guò)四十的詛咒。因?yàn)槲拿鞒潭鹊木窒蓿r(nóng)村處于半啟蒙狀態(tài)，鄉(xiāng)風(fēng)民俗中的粗陋、落后的文化元素滲透于農(nóng)民的日常生活中，促使愚昧在農(nóng)村普遍盛行，加重了農(nóng)村的黑暗與落后，閻連科對(duì)村民豐富蕪雜的精神世界進(jìn)行了剖析，并給予了理性的批判和深切的同情。
二.抗?fàn)幰庠?/h2>
對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)俗的展現(xiàn)構(gòu)成了閻連科創(chuàng)作的很大一部分內(nèi)容，此外，閻連科的寫(xiě)作作為一種知識(shí)分子的批判性敘事帶著很強(qiáng)的抗?fàn)幰庠浮?/p>
（一）閻連科抗?fàn)幰庠傅臄⑹绿攸c(diǎn)
閻連科對(duì)苦難的描寫(xiě)經(jīng)歷了一個(gè)從惡劣自然環(huán)境主導(dǎo)的命運(yùn)悲劇逐步轉(zhuǎn)到對(duì)社會(huì)歷史環(huán)境主導(dǎo)的寓言式社會(huì)歷史悲劇的轉(zhuǎn)變過(guò)程。因此對(duì)苦難的抗?fàn)幈憩F(xiàn)在小說(shuō)中也是雙重的。像《年月日》、《耙耬天歌》、《日光流年》等作品，突出的就是人與天災(zāi)相抗?fàn)帲@種抗?fàn)幹型嘎冻鏊廾囊馕丁o(wú)論是《年月日》中給人留有深刻印象的酷熱和極旱，還是《日光流年》中爆發(fā)的蟲(chóng)災(zāi)，惡劣的自然環(huán)境是造成鄉(xiāng)村人苦難的外部原因。閻連科在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村人對(duì)極端惡劣的自然條件進(jìn)行宿命性反抗的同時(shí)，展示了鄉(xiāng)村人的強(qiáng)大求存意志和犧牲精神。在閻連科筆下，即便這種苦難透露出宿命的意味，但是鄉(xiāng)村人仍一次次地前仆后繼。對(duì)于結(jié)果論者而言，這似乎是不可理喻的。但是閻連科更強(qiáng)調(diào)的是抗?fàn)幍恼麄€(gè)過(guò)程而不是抗?fàn)幍慕Y(jié)果。從這點(diǎn)來(lái)看，抗?fàn)幍囊饬x就不能唯結(jié)果而論了。雖然鄉(xiāng)村人無(wú)數(shù)次的自我犧牲式的抗?fàn)幩鶕Q來(lái)的結(jié)果大多都是徒勞無(wú)力的，但是，卻滋生出了希望，這同時(shí)也是閻連科小說(shuō)帶給人強(qiáng)烈精神震顫的原因所在。
其二，與人禍相抗，特別突出的表現(xiàn)在鄉(xiāng)村人對(duì)內(nèi)部權(quán)力的反抗。像《受活》、《丁莊夢(mèng)》、《堅(jiān)硬如水》等作品。自小的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，讓閻連科對(duì)鄉(xiāng)村的權(quán)力結(jié)構(gòu)有了深刻的認(rèn)識(shí)。反應(yīng)在作品中，對(duì)權(quán)力的追逐似乎成了閻連科筆下的鄉(xiāng)村人反抗權(quán)力的一種表現(xiàn)形式。在《情感獄》中，為了連科能當(dāng)上大隊(duì)秘書(shū)，讓第十八生產(chǎn)隊(duì)能真正氣昂昂地活一回，從生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)到連科乃至全村的百姓，都為了連科的前途而絞盡腦汁，做出種種努力，嫁女、送禮、拉關(guān)系，甚至于策劃事故、以死相逼，而所謂的秘書(shū)不過(guò)是做管管黨支部的公章，打掃打掃會(huì)議室這樣的瑣事罷了，但是這在瑤溝人的心中卻成了翻身的象征，是值得用全村人的利益乃至尊嚴(yán)來(lái)?yè)Q的。值得注意的是，閻連科筆下的權(quán)力往往與“官”聯(lián)系密切，縣長(zhǎng)、村長(zhǎng)這些人在村子里享有極大的權(quán)力，《日光流年》中村長(zhǎng)杜拐子覺(jué)得多生孩子便能活過(guò)四十歲，就讓村里的男人們回去生孩子。而在司馬笑笑的領(lǐng)導(dǎo)下，為了抵抗饑荒，人們將自己的殘缺孩子丟棄。閻連科在表露鄉(xiāng)村人對(duì)權(quán)力的敬畏與恐懼的同時(shí)，著重突出了權(quán)力運(yùn)作中的暴力現(xiàn)象。只要有了權(quán)力，便能支配一切。而這種渴望與追求不斷地膨脹扭曲，最終表現(xiàn)出來(lái)的便是對(duì)權(quán)力的瘋狂與沉迷。例如在《日光流年》里權(quán)力大到幾乎可以一手遮天的三姓村村長(zhǎng)，當(dāng)上村長(zhǎng)便可以一手遮天，這種觀念已經(jīng)成了鄉(xiāng)村社會(huì)信奉的金科玉律。然而無(wú)節(jié)制的權(quán)力成了暴力之源，而權(quán)力的支配者就是施暴者本身。例如三姓村第一代村長(zhǎng)杜桑提倡無(wú)節(jié)制的生育，給村里的女人們帶來(lái)了巨大的痛苦。凡此種種都表現(xiàn)出了一種權(quán)力的暴力化現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象最終又成為了造成鄉(xiāng)村人悲劇的社會(huì)根源。
（二）抗?fàn)幰庠傅谋憩F(xiàn)形式
1.漸趨深入地書(shū)寫(xiě)
反抗苦難在閻連科的筆下是逐漸深化的，因此作者對(duì)這種抗?fàn)幰庠副憩F(xiàn)形式的書(shū)寫(xiě)也是漸趨深入的。閻連科創(chuàng)作的早期，他筆下的鄉(xiāng)村人在面對(duì)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)時(shí)，大多寄希望于神靈，并祈求能夠獲得幸福，愚昧成了村民們抵御現(xiàn)實(shí)痛苦的有力武，成了抗?fàn)幰庠傅男箍凇Ｈ缭凇冬帨先说膲?mèng)》里，九爺為了改變厄運(yùn)纏連的現(xiàn)狀，總在每月的初九、十九日、二十九日用鐮刀砍半個(gè)時(shí)辰的皂角樹(shù)根。隨著閻連科認(rèn)識(shí)的深入，在他隨后的小說(shuō)創(chuàng)造中，出現(xiàn)了一些帶有反抗精神的單個(gè)人形象，如《年月日》中以一己之力留守村莊，以血脈之軀滋養(yǎng)玉蜀黍的先爺。這些具有反抗精神的單個(gè)形象的塑造并不是毫無(wú)意義的，正是由于他們的出現(xiàn)才有了其后的群體性抗?fàn)帯Ｈ?《日光流年》里所書(shū)寫(xiě)的三姓村人為改變活不過(guò)四十歲的命運(yùn)所做的抗?fàn)幘褪侨后w性的，是在三姓村村長(zhǎng)的帶領(lǐng)之下進(jìn)行的。
2.與生死相交織
閻連科筆下的抗?fàn)幰庠福紫缺憩F(xiàn)為人物面對(duì)死亡的命運(yùn)時(shí)所展現(xiàn)出來(lái)的比死亡更加堅(jiān)定的“生”的信念。在小說(shuō)中“與苦難的抗?fàn)帯笔菙[脫不了的主題，死亡是鄉(xiāng)村人無(wú)法逃離的宿命輪回。在與“死”的抗?fàn)幹兄校l(xiāng)村人展現(xiàn)了非同一般的意志的強(qiáng)度與生命的韌性，從他們的靈魂深處傳遞出一種“向死而生”的信念。無(wú)論是《年月日》中先爺暴烈的死亡方式，還是《受活》中的“絕術(shù)團(tuán)”在舞臺(tái)上“表演殘疾”時(shí)血淋淋的場(chǎng)景，人物與死亡的每一次博弈中，都付出了無(wú)比慘痛的代價(jià)，支撐其中的便是那比死亡更加堅(jiān)定的“生”的信念，這一點(diǎn)也與兵法中的“置之死地而后生”的意思不謀而合。
其次，這種抗?fàn)幰庠副憩F(xiàn)在人物面對(duì)死亡是所爆發(fā)出來(lái)的自我犧牲精神。從《年月日》中面對(duì)饑荒的自愿留守村莊的先爺?shù)健度展饬髂辍分袩o(wú)數(shù)的“三姓村”人為了一點(diǎn)希望，前仆后繼地獻(xiàn)出自己的財(cái)產(chǎn)、健康乃至生命。閻連科筆下的鄉(xiāng)村人物們并不缺少自我犧牲精神，不管是單個(gè)人的自我犧牲精神還是自我犧牲精神的群體性大爆發(fā)，其最終指向都是藏于人物內(nèi)部的抗?fàn)幰庠浮?/p>
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
