托尼·莫里森小說《愛》的空間敘事形式

馬 艷 景先平

托尼·莫里森是美國歷史上首位獲得諾貝爾文學獎的黑人女作家。她的小說關注黑人的生活和情感，簡短卻飽含詩意。正如她的獲獎理由所言：莫里森以豐富的想象力，細膩的筆觸，獨特的敘事技巧“……從一個側面將美國社會生活中的一個重要現實描摹得栩栩如生。”[1]摘冠十年后， 托尼.莫里森的第八部小說《愛》問世。該小說延續了莫里森對愛這一人類基本情感在歷史、種族、性別等因素作用下的關注，并將此主題與敘事的空間形式結合起來，采用以非線性的敘事語言、并置的文本結構、讀者的心理空間構建為代表的空間敘事策略使小說在形式和內容上達到了有機統一。本文將以約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）的《現代小說中的空間形式》一書為參照，探討莫里森是如何將作家個人的文學政治觀融入空間敘事結構，并深化“愛”這一主題。

約瑟夫·弗蘭克是正式關注小說空間問題的第一人，他的《現代小說中的空間形式》分析了福樓拜、普魯斯特和喬伊斯等現代作家運用空間并置打破時間流的寫作技巧，創造性地提出了“空間形式”（spatial form）這一極具活力的概念。空間形式是一種隱喻的表達，指敘事結構中對時間性因素如線性順序、因果關系的舍棄，轉而采用共時性的空間敘述方式，其核心圍繞著語言的空間形式、故事的物理空間和讀者的心理空間三個方面。

首先，在語言上，現代小說的空間形式表現為作家有意消除文本的線性序列與因果關系，強調文本的同在性與文字的上下文反應參照，突出作品自身的文本屬性。“在空間形式的類型中，事件的選擇以及分布都是趨向于主觀隨意： 重要的是組合成的整體，而不是組成它的過程。”[2]莫里森在《愛》的創作中延續了打破時間流的敘事手法，拒絕按照線性順序布置故事脈絡，而是刻意將其零散地放置于各個人物的“子敘事”中。米切爾森曾評述說：在現代小說的空間形式中，敘述的進展包括對一副略微靜止的圖畫的顯露。[2]縱覽全書，《愛》中出現了多個敘事視角，輾轉于第一人稱或第三人稱，人物內聚焦或事件外聚焦，過去時或現在時，匠心獨具地將故事情節隱藏在人物的觀察和意識流式的思考中。一如弗蘭克所言：“小說的空間形式體現為所有實際背景必須通過各個片段來重新構建，這些片段有時相隔數百頁，散布在書中各處……”,[2]讀者必須從碎片式的講述中不斷發現新的事實，通過上下文反應參照和反復閱讀，將雜亂無章的細節重組為有機的空間圖案。在《愛》的第一章“畫像”中，莫里森如圖般呈現出該章的主要人物朱尼爾，并將她對柯西家幾位女性間微妙關系的初印象同她們生活的空間“莫納克街一號”聯系起來：“和樓下的廚房一樣，這個房間太亮了，像百貨商場。……她覺得這兩個女人各自生活在聚光燈下，被她們之間的黑暗分開，抑或相連。”[3]對靜態的物理空間的描述折射出的正是柯西家的性別問題：長期生活在父權陰影下的女性們“都以為自己是那個被取代的人。”[3]她們因愛而聚，也因愛而恨，本應惺惺相惜的愛情和親情幻化為以爭奪在大家長柯西心中的位置為目的的長久怨恨。

其次，就故事的物理空間，即文本結構而言，具有空間意識的現代主義作家總是通過“并置”（juxtaposition）這種手段來打破敘事的時間順序，從而使文學作品獲得空間藝術效果。在空間形式的小說敘述中，“敘述的時間流被終止了：注意力在有限的時間范圍內被固定在諸種聯系的交互作用之中。這些聯系游離敘述過程之外而被并置著”。[2]并置敘事在空間形式上體現為各個子敘事的“橘瓣”式排列，“橘瓣”是個形象的比喻，它表明并置的故事情節是向心而不是離心的，一個橘子由許多的瓣組成，它們都相互緊挨著，具有同等的價值，“……但是它們并不向外趨向于空間，而是趨向于中間，趨向于白色堅韌的莖……”[2]換言之，小說中并置或并列的故事情節不能零散地組合在一起，而必須集中在相同的主題、人物或情感上。主題-并置，即所謂的橘瓣式的空間形式在《愛》中體現為以不同女性角色與柯西間關系定位命名的各個子敘事章節，如“朋友”、“恩人”、“情人”、“丈夫”、“監護人”、“父親”等都分別講述了幾位女性的個人經歷，但她們彼此分離，卻又彼此聯系。首先，她們都圍繞著與大家長柯西的愛恨糾葛這一隱性主題構成一副完整的畫面；其次，各個子敘事在不同的時間點上被統一在柯西酒店和莫納克街一號兩個空間場所中構建出一個完整的空間效果。學者龍迪勇在其專著《空間敘事學》中，將主題-并置敘事分為兩類：一類是具有“顯在”主題的，各個子敘事作為論據存在的“論說性”敘事；另一類是具有“隱在”主題或觀點，但“其主題或觀點只有在對各個‘子敘事’進行認真解讀和比較的基礎上，才能概括出來”的主題-并置敘事。”[4]通讀全書，細心的讀者不難發現：小說探討了各種形式的“愛”，但為何除了在故事結局，留心臨死之際說出的那句“愛。真的。”[3]整部作品在前文中對“愛”只字未提？托尼.莫里森在訪談中曾說：小說的手稿中多次提到“愛”，但在修改小說時，她“刻意去掉了手稿里所有的‘愛’字”，[5]直到故事末尾借留心之口道出了那個所有故事人物諱而不言的字眼，而她也最終決定采用編輯的建議，以“愛”命名這部小說。以筆者之見，小說以“愛”為題，但書中的女性角色無一不認為自己是那個“被取代的人”，被愛拋棄的人，愛的缺失帶來了對愛的強烈渴望，也造成她們對愛字的諱莫如深。早在1977年的訪談中，莫里森就曾說過愛是她的基本主題：“我寫愛或它的缺失”，[6]“……因為愛中同樣會包含恨”。“我很關心性愛和其它方式的愛以何種方式變成背叛。蕓蕓眾生為什么到頭來會毀了自己非常想要保護的東西？顯然，關鍵在于要努力去愛。”[7]托尼.莫里森將作家的文學關注與隱性主題-并置敘事的文本空間結構巧妙地統一起來，言不可言之所言。

最后，在讀者層次，現代小說的空間形式表現為文本與讀者的交互過程和開放式的結局。“空間形式這種較為開放的想象力把沉重的負擔加給了讀者，那種被描繪的世界從某種意義上來說是沒有完成的（沒有組織起來的），它需要讀者的合作和參與，需要讀者的闡釋。”[2]根植于美國文學和非裔文學傳統，托尼.莫里森在小說創作中體現出強烈的讀者意識。她認為創作與閱讀是作家與讀者之間、讀者與文本之間的互動交流，它們共同構成了完整的藝術審美過程。莫里森對《愛》中的故事情節進行了模糊化、碎片化處理，始終將讀者置于疑問的漩渦中，但又時時周到地為讀者提供各種暗示與線索，邀請他們參與情節的還原和構建。例如，第二章“朋友”的敘事者就柯西的死因做了含蓄的隱射：“……說他心臟病突發，但他捂著的明明不是胸，而是胃。”之后，敘事者欲言又止，并未對此謎團做更深入的探究，直到故事結尾處潛入L的意識：“解決辦法只有一個。毛地黃起作用很快，如果你知道怎么弄的話，而且痛苦不會持續很久。”[3]究竟是舊病復發還是蓄意謀殺？莫里森不愿給讀者明確的答復，她更希望讀者自己去小說中尋找必要的線索，并讓讀者回答為什么那些細節能夠起到重要的證明作用。正是在這樣的過程中，讀者參與閱讀的積極性被調動起來。莫里森在與克莉斯汀娜·戴維斯的訪談中說：“在一部小說中，一些懸而未決的東西總比一個清楚的解答更加有趣，我不想輕易地給一些復雜的問題做簡單的回答。”[7]此外，莫里森在小說末尾為羅門和朱妮爾這對年輕戀人的關系設置了開放式的結局，從而將更多的猜想和評判讓渡給讀者，為小說進一步發展提供了多種可能性。莫里森在訪談中表示：“口頭傳統中你不讓故事結束——你在結尾處留有一點點信息以及你的一點點寓意……于是讀者或聽眾仍在故事之中，你也就不得不思考”。[7]在托尼·莫里森看來，文本‘制作者’的創造性當然應該尊重，可‘拼貼者’的創造性也不應忽視：“給讀者留下位置和空間，……準許我的讀者進來并親身經歷，和我一起來講述這個故事。……與讀者保持這種聯系是衡量我能力的一個尺度。”[8]托尼·莫里森推崇的參與式閱讀，毋庸置疑是弗蘭克描述的典型的空間閱讀形式。

綜上所述，托尼·莫里森將敘事的空間形式與創作主題有機結合，通過講述《愛》的故事引領讀者更深入地探尋人物的內心世界和個人訴求，理性地思考黑人民權運動以后，民族內部尚未解決的性別問題。作者在高度關注文本的閱讀魅力和藝術張力的同時，提倡以愛療“傷”，以黑人間的兩性之愛，同性間的手足之愛化解民族內部恩怨與紛爭，實現黑人社區的和諧與統一。