從拉康的欲望觀解讀《無欲的悲歌》中的母親

水 娟 魯晶晶

《無欲的悲歌》是彼得·漢德克于1972年發表的一部短篇小說，是作者在母親1971年底自殺身亡后兩三個月內完成的，是對母親不幸一生的追思。然而，作者沒有像對待一般的人物傳記那樣去刻畫母親的生平，將之雕琢為一部內容連貫、結構完整的作品，而是通過對母親往日生活片段的回憶，一點一滴，勾畫出一個雖不完整，但卻極為典型的母親形象。這這部作品在敘事上有很大的創新，作者在描寫自己母親生命歷程的同時，也在敘述自己的寫作過程，穿插大量作者對敘述藝術的評論和反思。故該作品一經發表，即在西方文壇引起轟動。本文將結合拉康的欲望理論，剖析母親一生的坎坷命運。

一.拉康的欲望理論

雅克·拉康（Jacques Lacan，1901—1981）是自弗洛伊德以后最具有國際影響的法國精神分析學家。埃文斯曾說：“如果說有一個概念堪稱是拉康思想的核心，那就是欲望概念?！盵1]而拉康的欲望理論中最著名的一句話則是，“人的欲望是他者的欲望”，這句格言可以說是拉康欲望理論的一個基本原則。這句話具有多重含義。

首先，主體的欲望是在他人中且通過他人辨認出自己的。“主體最初不僅是以自身的鏡像為中介，而且是以同伴的軀體為中介來定位和辨認欲望的。恰恰是在那個時刻，人的意識以自身意識的形式辨識出自身。正是因為他是在他人的軀體中辨認出自身的欲望……他才可以把自己同化于他人的軀體，并辨認出作為軀體的自己?！盵2]也就是說，人們在他者中確立自我，也在自我中確立他人。

其次，主體的欲望是通過他人得到確認或認可的?！叭说挠窃谒叩挠锏玫狡湟饬x。這不是因為他者控制著他想要的東西，而是因為他的首要目的是讓他者承認他?！盵3]一方面，自我認識到與他者的不同，從而內心產生矛盾與焦慮。為了維護自身內心的平衡，自我總是想方設法迫使他者服從自我，趨從自我，從而達到他者與自我的同一；另一方面，自我也意識到他者不單只是小他者，它還代表著強大的大他者，即整個社會。與強大的社會作無畏的抗衡并非穩操勝券的戰局，因此自我也意識到要約束自我，服從他人，適應社會，從而與他者達到一種認同。

然后，主體的欲望只有通過語言或言語才能在他人那里得到確認?！把哉Z是這樣一個維度，通過它，主體的欲望被真正的整合到象征的層面。一旦欲望在他人的在場中被表達、被命名，就在最充分的意義上被確認了?！盵4]也就是說，在主體進入象征秩序之前，語言就已經在那里了，主體的欲望就已經在那里被注冊了。主體與他人的相遇必然要借助已然在此的語言。因此，拉康指出“作為受語言制約的一種動物的一個特征，人的欲望就是大他者的欲望。”[5]

最后，主體的欲望是永無滿足，也不可滿足的。在言說中，主體的需要以要求的形式在語言中得到表達，這一表達因為能指的作用而不可能是完整的，總是會有一些東西從表達中滑脫，構成為一種剩余，（這一剩余就是欲望，）主體滑向下一個要求，如此往復，欲望是不可滿足的。主體對欲望滿足的堅執最終只會導向主體性的崩潰，導向他者秩序的崩潰，欲望的主體根本上是一個歇斯底里的主體，主體的命運就是以其歇斯底里不斷地質詢、拷問他者的權威。[6]

二.母親的命運分析

《無欲的悲歌》中母親出生在奧地利一個貧困的小農村，“當時依然維持著1848年以前的狀況，只不過農奴制度正式取消了?！盵7]在這樣一個封閉、落后、保守的天主教農村環境里，“根本就不存在什么可能性，一切都是注定的?！薄爱數嘏簜兂Ｍ娴囊粋€游戲也是這樣：累了/倦了/病了/病重了/死了。”[8]從小在這樣的環境中長大的母親似乎已從周圍的人身上看到了自己的命運。而童年時代接受的義務教育，也就是上學能夠讓她“感到自我的存在”。因此，她想繼續讀書?！斑@是她生平的第一個愿望”，也是她的第一次覺醒。她要走出一條屬于自己的獨特的人生道路，而不是重復當地女孩的“游戲”。

初戀失敗后，身懷六甲的母親被迫嫁給了一個他不愛的人。“她討厭他，但是大家說服她要有責任感（給孩子一個父親），”[9]于是她退縮了，但是也不如從前那么開心。周圍的環境和人們，這個大他者于無形中帶給母親的巨大壓力，包括外界的輿論壓力和作為一個母親的責任感，使得母親屈從于現實，違背自己的心意，嫁給一個她并不愛的男人。也從此，母親開始了其不幸的命運。

“他者”對母親生活的影響表現在諸多方面，母親也是從他者的欲望中得到了自己的欲望，因為她還是希望自己能夠融入當地的生活圈子，被他人認可和接納的?！八械娜穗H關系形式都已經成為非常有約束力的規則，以至于個別的、對別人多表示些許體貼的行為都成為違背這些規則的特例?！盵10]實際上，母親是渴望表達自己的想法和立場的，但是她不能這樣做，一旦有任何異于常人的言語或舉動，都會得不到他人的承認和認可。由此可見，語言對主體的欲望表達和滿足的影響是多么巨大，它足以改變一個人的生活模式或狀態。

在拉康的欲望理論中，主體是被語言劃杠的主體，分裂的主體。而母親作為一個在欲望中不斷分裂的主體，由于生活在一個充滿壓抑和約束的環境中，也慢慢喪失了自我。因為“如果誰談的是自己，而不是信口東拉西扯，那就會被人說成古怪?！瓊€性只是作為罵人的詞而為人所知?！盵11]最終，母親也將周圍人的生活觀念和習慣視為理所應當，“認同自己作為個體什么也不是，至少沒有什么與眾不同?！盵12]

此外，由于生活的貧困和窘迫，母親“每天都為維持臉面不斷操勞，臉面卻因此逐漸失卻了靈魂。”[13]面對殘酷的生活現實，母親顯得無能為力，她后來偶爾的小小抵抗，譬如學會了抽煙，讀書看報，參與黨派，甚至離家出走等，都不能徹底改變其悲慘的境遇。母親對美好生活的憧憬和向往似乎永遠也無法滿足，按照拉康的欲望理論，實際上，欲望本身也確實是無法被滿足、永不可被滿足的。這一致命的欲望最終將主體導向了毀滅和死亡。

母親，作為一個平凡的小人物，終其一生都渴求著幸福，但現實生活的打擊令她一次次受挫，最終在病痛的折磨下，她只能絕望地結束自己的生命。拉康認為，人的欲望是他人的欲望。現實生活的方方面面，如生活環境、周圍的人、戰爭、政治等，無不構成拉康欲望理論中他人的欲望，與主人公自身主體欲望不斷發生劇烈碰撞，并進而導致其充滿不幸的人生。筆者希望通過從欲望的視角剖析小說主人公的悲劇人生，能夠引發讀者對人性的一些思考以及對自我存在的認知感想。

注 釋

[1]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.The Ego in Freud's Theory and in the Technique of Psychoanalysis,1954-1955,Book II:p.222.

[2]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.Freud’s Papers on Technique,1953-1954,Book I:p.146.

[3]雅克·拉康，褚孝泉譯.《拉康選集》.上海三聯書店，2001年:第278頁。

[4]Jacques Lacan.The Seminar of Jacques Lacan.Freud’s Papers on Technique,1953-1954,Book I:p.183.

[5]吳瓊.《雅克·拉康——閱讀你的癥狀》.中國人民大學出版社，2011年:第603頁。

[6]同上，第611頁。

[7]漢德克著，韓瑞祥主編，顧牧、聶軍譯.《無欲的悲歌》.上海人民出版社，2013年:第6頁。

[8]同上，第10頁。

[9]漢德克著，韓瑞祥主編，顧牧、聶軍譯.《無欲的悲歌》.上海人民出版社，2013年:第19頁。

[10]同上，第26頁。

[11]同上，第33頁。

[12]同上，第34頁。

[13]同上，第41頁。