《洞庭一角》：秋雨梧桐葉落時(shí)

王 序

一本《文化苦旅》，幾乎串聯(lián)起了大半個中國，一條條文化根系交錯連橫，塑造出了余秋雨這樣一個文化行者的形象。但是，海子說，遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有。一個人努力去創(chuàng)造一種游行的形象，反而會帶出一種刻板的書卷氣。

上個世紀(jì)，余秋雨的散文，汪國真的詩歌，龐中華的書法，可以說是風(fēng)靡一時(shí)，大街小巷都在傳頌。一夜之間，文青們無不摘抄著遠(yuǎn)方，在稿紙上一詠三嘆，連莫言也常常為自己“龐中華”式字體而驕傲。在那個年代，余秋雨的散文回到了唐宋八大家的一種空曠，確實(shí)讓那時(shí)的年青一代感受到了中華文化的博大精深，源遠(yuǎn)流長。

作為散文來說，余秋雨的散文具有一切令人喜歡的元素。在“文化熱”時(shí)期，他領(lǐng)風(fēng)氣之先，既想知性地談?wù)摎v史，又想感性地詠嘆。他的文史首先吸引了那個時(shí)代的青年對于“有文化”的一種追捧，加之他文筆流暢，典雅，舒展，確實(shí)也有令人著迷的元素。作為自己“向往文化”這種“合群”行為的一種體現(xiàn)，甚至極端說，是“有文化”的一種炫耀，余秋雨的文化散文，是一代青年的成長符號。

但是，法國社會學(xué)家勒龐說，大眾喜愛的東西，一定要提防，因?yàn)椤叭后w在智力上總是低于孤立的個人”[1]。當(dāng)然，勒龐的話有失偏頗，但不得不說，余、汪等人的“爆紅”，遮蓋了他們的不足。近年，一些學(xué)者開始反省甚至批判這種流行的文化。李書磊將汪國真的詩歌說成“橡皮人的佯啼假唱”，矛頭直指他沒有真情實(shí)感的死勵志；楊光祖直斥龐中華的書法“其俗在骨”。作為另一個反思的對象，余秋雨成為了一個大眾的向往，也成為了批判的目標(biāo)。余秋雨的散文確實(shí)文采飛揚(yáng)，但人們對他的熱愛只不過是一種時(shí)尚罷了。當(dāng)然，有些人真心喜歡他的典雅厚重，但更多人還是為了跟風(fēng)。他的散文足夠吸引人，但反復(fù)品讀，確實(shí)也存有明顯的短板。起碼，他試圖將歷史的冷靜與個人的沖動結(jié)合的方式，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨”（余光中語）的高度。事實(shí)上，朱自清自然流露的感情，錢鐘書利落干凈的理性都比他混合的嘗試高出許多。我不敢說可以指斥褒貶余先生，但我想對一些盲目的或捧或批的思潮提出一些不同的看法。

《世說新語》中說，管中窺豹，時(shí)見一斑。《文化苦旅》一向被視為余秋雨的頂峰之作，其中的《洞庭一角》亦是廣受贊譽(yù)。我希望通過此一篇文章，探討余先生散文中的一些問題。

文化苦旅，文化，苦旅。作為想打“文化牌”的散文作家，余秋雨在篇篇散文中試圖將文化、歷史的東西融入自己的景色中，從而塑造出一種梅山鶴水、依依墟里煙的氣派。但很可惜，在《洞庭一角》的開篇，余先生就犯了一個極大的錯誤，而且恰恰是掉了一個錯誤的書袋。闡述完“貶官文化”后，余先生不無得意地舉出了范仲淹的例子，他說：“1046年，范仲淹倡導(dǎo)變革被貶，恰逢另一位貶在岳陽的朋友滕子京重修岳陽樓罷，要他寫一篇樓記，他便借樓寫湖，憑湖抒懷，寫出了那篇著名的《岳陽樓記》。”好像彰顯出自己“信手拈來”的文史情懷，但可惜，其中出了一處明顯的錯誤。有兩條原因可以論證此錯誤的低級。其一，倡導(dǎo)變革被貶，很明顯是名動一時(shí)的“慶歷新政”。但是，慶歷新政徹底失敗是在慶歷五年（《中華文明史》），即1045年，而且，據(jù)《范仲淹年譜》記載，范仲淹在1045年便已被免去參知政事，貶到了鄧州。顯然，貶謫與寫文，不可混為一談。其二，范仲淹自己也在《岳陽樓記》中寫道：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡，越明年，政通人和，百廢俱興，乃重修岳陽樓，增其舊制。”明確點(diǎn)出自己和志向相同的朋友們開始被貶的時(shí)間應(yīng)為慶歷四年，自己寫文是在慶歷六年（《岳陽樓記》文末：時(shí)六年九月十五日），并未點(diǎn)出自己貶官時(shí)間。但余先生好像抓住了一個顯示學(xué)識的機(jī)會，輕輕點(diǎn)筆就把二者融為了一體，一個“恰逢”就把歷史揉成了自己喜歡的樣子，還有意無意地把慶歷六年換成了公元紀(jì)年。對于一向以文史聞名的余秋雨，弄不清慶歷新政的起始已屬不該，何況耳熟能詳?shù)脑狸枠怯浂家暥灰姡橇钊瞬唤狻?/p>

這并不是余秋雨的唯一一處歷史錯誤。《道士塔》一篇中王圓箓的行蹤，《柳侯祠》中蘇軾手刻《荔子碑》的張冠李戴，比比皆是。也許作為一名散文家，我們用完全嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史史實(shí)去要求他，本是一種吹毛求疵，但莎士比亞說，智者貴有自知之明，余先生若能在寫作時(shí)對提到的歷史哪怕只是簡單的考證查閱，有些錯誤完全可以避免。問題就在于余先生顯然是在用一種盲目的自信去侃侃而談。余先生自己在同書的《廢墟》中慨嘆道：還歷史以真實(shí)，還生命以過程。諷刺的是，敢問余秋雨先生自己，是不是也僅僅把歷史當(dāng)作一種為自己的寫作增光添彩的工具呢？我手中的《文化苦旅》是舊版，聽聞余秋雨先生在新版中有多處更正，非但沒有解釋，反而在前言中諷刺批評者，這更加令人不能理解。

曾經(jīng)在一本雜志上看一位作者寫自己青年時(shí)閱讀《文化苦旅》，說對于提高自己的作文水平見效很快，一字一句無不透露著“余氏風(fēng)格”的易學(xué)。我當(dāng)時(shí)簡要地讀了余秋雨先生的《五城記》和《蘇東坡突圍》，確實(shí)被余先生的優(yōu)雅、深刻以及字里行間的憂患意識所打動。但是這引發(fā)了我的一個問題，如果余先生的散文真的文史兼顧，那么怎么會被扣上“易學(xué)”的帽子？也許我的見識短淺，但很多大家的文筆帶有作者人生的色彩，這些不是“易學(xué)”，而是根本不能學(xué)。你怎么會有和他人一樣的人生閱歷呢？而自詡“由歷史的滄桑感引出人生滄桑感”（《文化苦旅》自序）的余秋雨，怎么會被認(rèn)為是“易學(xué)”呢？

讓我們回到《洞庭一角》。余先生對范仲淹文章的評價(jià)，可以說，映照著它的“特色”：

“范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢張揚(yáng)得滾滾滔滔。游人仰頭讀完《岳陽樓記》的中堂，轉(zhuǎn)過身來，眼前就會翻卷出兩層浪濤，耳邊的轟鳴也更加響亮。范仲淹趁勢突進(jìn)，猛地遞出一句先憂后樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。”[2]

乍一看，容易被這樣的文筆震住。短短300余字的一篇《岳陽樓記》，和洞庭湖水震蕩激揚(yáng)，確實(shí)有一定的沖擊力。但是，典雅的氣息，最容易掩蓋行文上的問題。

為保證工會會計(jì)記錄的順利進(jìn)行，應(yīng)當(dāng)對工會會計(jì)進(jìn)行合理的定額。通過科學(xué)合理的定額保證工會活動的公開性、合理性、透明性，避免出現(xiàn)赤字等問題。在進(jìn)行工會預(yù)算時(shí)，應(yīng)當(dāng)根據(jù)工會的實(shí)際情況、發(fā)展目標(biāo)、財(cái)務(wù)管理水平等建立合理的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)市場變化、發(fā)展水平等規(guī)范工會會計(jì)預(yù)算，保證預(yù)算目標(biāo)的科學(xué)合理性。進(jìn)而通過預(yù)算激發(fā)工會員工的工作激情與熱情，提升工會績效水平，并構(gòu)建有力的監(jiān)督機(jī)制，保證工會財(cái)會順利進(jìn)行。

“范仲淹確實(shí)是文章好手，他用與洞庭湖波濤差不多的節(jié)奏，把寫景的文勢張揚(yáng)得滾滾滔滔。”單獨(dú)摘出這一句，或許就能看出一些問題。這不是散文文筆的自然流淌，而是余秋雨先生的一次炫技。甚至說，在整個的那一篇中，這一段都相當(dāng)?shù)耐回！Ｎ矣谐渥愕睦碛上嘈牛@一段是有意為之。以波濤為喻巧妙地點(diǎn)出對范仲淹散文的贊賞，無可挑剔，但是這一段前無伏筆后無照應(yīng)，好像是羅丹雕像上的那只手，很漂亮，但反復(fù)品讀之后，卻令人心煩。余秋雨有一筆好文字，但在《文化苦旅》中的很多地方，他矯揉造作了，雕飾太多了。拿余先生自己一篇散文《信客》中平淡的講述作對比，就會覺得《風(fēng)雨天一閣》中進(jìn)天一閣時(shí)的嘆息與囈語有些肉麻。

“范仲淹趁勢突進(jìn)，猛地遞出一句先憂后樂的哲言，讓人們在氣勢的卷帶中完全吞納。”這一句更是“險(xiǎn)象環(huán)生”。“趁勢突進(jìn)”“猛地遞出”兩處，看似與翻滾的波濤遙相呼應(yīng)，但不啻為對范仲淹的詆毀。《岳陽樓記》作為一篇散文，娓娓道來，清晰明白，何“突進(jìn)”之有？余先生為了滿足自己的筆調(diào)特色，抒發(fā)自己的情感，竟然把這些言語就堆砌上去了。也就是說，余先生的散文，在寫到自己的暢快處，也不管什么合理與否，只是用一種情緒化的筆調(diào)一瀉千里。余先生的文化散文，掃去文史的浮塵，切開散文的筋肉，竟然是幾近于詩的感情化的骨頭！

我們只是簡單的看了一個片段，我想我的問題已經(jīng)有了答案。余先生的散文之所以“易學(xué)”，是因?yàn)樗皇且粋€有一定文化底蘊(yùn)的人對自己一時(shí)情感的華麗吟唱。模仿者們當(dāng)然學(xué)不來余秋雨的文化素養(yǎng)和人生閱歷，但那種一詠三嘆，堆積辭藻的表面風(fēng)氣可以說是一學(xué)就通。如果只是用這種情感的咆哮打開天下，那絕對是余秋雨的悲哀。

當(dāng)然，僅以情感的力量，余秋雨是無法征服所有讀者的，總有人喜歡深邃。對于這些人，余秋雨又作了極為精妙的處理。對于這種處理，朱國華先生有一個精彩的論斷：

“我們看到了《文化苦旅》文本結(jié)構(gòu)之三位一體的嚴(yán)密邏輯，這套邏輯形成了以詩歌性語言為其皮，以小說性敘事形態(tài)為其肉，以哲學(xué)性文化感嘆為其骨的模式框架。充滿抒情意味的詩性語言是文本華麗的外包裝，充滿戲劇色彩的故事情節(jié)是文本誘人的內(nèi)包裝，它們都服從于某種既定的文化哲學(xué)。”[3]

以我個人閱讀《文化苦旅》的理解，這不單單是一種邏輯，更是一種公式，就比如那個小小的洞庭一角，養(yǎng)育的不是無數(shù)文人墨客，而是一個模子：

“但是，你管你封，君山還是一派開放襟懷。它的腹地，有堯的女兒娥皇、女英墳?zāi)梗h忽瑰艷的神話，端出遠(yuǎn)比秦始皇老得多的資格，安坐在這里。兩位如此美貌的公主，飛動的裙裾和芳芬的清淚，本該讓后代儒生非禮勿視，但她們依憑著乃父的圣名，又不禁使儒生們心旌繚亂，不知定奪。”（《洞庭一角》）

也許再看其他例子，這種機(jī)械感會更明確：

“時(shí)間增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，許多文人帶著崇敬和疑問仰望著這位客死南荒的文豪，重蹈他的覆轍的貶官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就會平適一點(diǎn)。柳州的歷代官吏，也會因他而重新檢點(diǎn)自己的行止。這些都可以從柳侯詞碑廊中看到。柳宗元成了一個獨(dú)特的形象，使無數(shù)文官或多或少地強(qiáng)化了文人意識，詢問自己存在的意義。”（《柳侯祠》）

可以了，柳宗元，駱賓王，娥皇女英，長的都是一張臉。都是一種古樸典雅，悲天憫人，飄飄然無事可做的派頭。余秋雨用整齊劃一的詩性語言包裝著各有不同的悲情故事。這不是一種很流暢的人物描寫，而是客套死板的流水線產(chǎn)品！而這些流水線產(chǎn)品，唯一的職責(zé)就是為余先生的文化哲學(xué)服務(wù)。它包裹的不一定是史實(shí)，可以是傳言（《狼山腳下》），乃至戲說（《西湖夢》），但有一點(diǎn)是不變的，那就是千篇一律的孤獨(dú)，詩意，歷史色彩的哲學(xué)論評。但就是這種生產(chǎn)線上的產(chǎn)品，襯托出了余秋雨的文化形象。

《洞庭一角》并不屬于余秋雨套用公式的“文化名人記”重災(zāi)區(qū)，但是，我遺憾地發(fā)現(xiàn)，寫到歷史名景，余先生似乎并無別的思路，只會走上老路。盡管這篇文章他進(jìn)行了靈活的變通，可惜，公式還是公式。

朱國華先生給出的“余秋雨公式”是“故事+詩性語言+文化感嘆”（《別一種媚俗》），不妨就拿《洞庭一角》做個試驗(yàn)。很明顯，余秋雨進(jìn)行了變通，但我們依舊可以不費(fèi)吹灰之力的對號入座。故事很多——范仲淹，呂洞賓，娥皇女英，岳飛楊幺，但詩一樣的吟詠將它們無縫銜接，從而作用于對洞庭湖多元神秘的文化感嘆。所以，只讀《洞庭一角》，耳目一新，但若已讀了《都江堰》《三峽》，便覺乏味至極。俏皮的說，余先生的散文是年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。

為了使自己的散文不至于讓讀者反復(fù)閱讀后發(fā)現(xiàn)公式化論文的問題，余秋雨先生通常在一段行文后，以歷史的角度提出一個問題，闡述一個詞語，或做一個總結(jié)。不知是不是寫了幾篇文章后發(fā)現(xiàn)了問題，想略作補(bǔ)救，《洞庭一角》中這種例子尤為顯著：

“中國文化中極其奪目的一個部位可稱之為‘貶官文化’。隨之而來，許多文化遺跡也就是貶官行跡。貶官失了寵，摔了跤，孤零零的，悲劇意識也就爬上了心頭；貶到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱。這一來，文章有了，詩詞也有了，而且往往寫得不壞。過了一個時(shí)候，或過了一個朝代，事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復(fù)名譽(yù)。于是，人品和文品雙全，傳之史冊，誦之后人。他們親熱過的山水亭閣，也便成了遺跡。地因人傳，人因地傳，兩相幫親，俱著聲名。”

“我最不耐煩的，是對中國文化的幾句簡單概括。哪怕是它最堂皇的一脈，拿來統(tǒng)攝全盤總是霸道，總會把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙，舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí)，誰都是渺小的。無數(shù)渺小的組合，才成偉大的氣象。”

第一段文字，甚至出現(xiàn)在第一部分的開頭。這種文辭，很顯然，問題也不少。根本的癥結(jié)，在于余先生根本沒有把他們看作文章中的有機(jī)存在，而是自己那個公式的陪襯。這就導(dǎo)致這些文字是飄著的。“貶官文化”一段論述詳細(xì)，但引出范仲淹后竟沒了下文；大一統(tǒng)的評說，是前文的剎車，但是個急剎，視角一下子在不符合全文結(jié)構(gòu)的情況下放大，很是突兀。這是不能幫讀者緩解的，這只會讓讀者更加注意行文的公式化。

另外，正是因?yàn)橐獮樾形姆?wù)，所以這些論述即便自相矛盾，余先生也注意不到。歌頌貶官文化的余秋雨，反而在《蘇東坡突圍》中說：“小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，于是大師和歷史全都成了罪孽的化身。一部中國文化史，有很長時(shí)間一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群擠眉弄眼的小人。”反倒好像貶謫耽誤了大師，耽誤了歷史；厭煩“幾句概括中國文化”，可是自己在《一個王朝的背影》中就是那么做的。清代當(dāng)然不是幾句，但就能概括中國文化了？也許，這些論述與余秋雨先生掉的書袋一樣，都是他的工具罷了。

可以說，余秋雨用詩意的方式重復(fù)著自己的文史哲學(xué)，以不加控制的態(tài)度對待自己的情感。然后，用二者的結(jié)合寫就一篇篇散文。他的文章之所以顯得多元深刻，就是他不斷將他的這兩柄兵器相互碰撞的結(jié)果。這本來不是散文應(yīng)有的那種活潑舒張，但余秋雨用自己華美的文筆略一包裝，便也顯示出一種自由氣象。只是余先生的讀者，到底能學(xué)到多么點(diǎn)東西呢？這是余秋雨給自己下的一盤死局，或許，也是他屢受批評的原因。

貶也罷，褒也罷，余秋雨先生優(yōu)美的文筆確實(shí)無可挑剔，深厚的閱歷也非一般人可比。我不愿站在那一個偏向的立場，只想通過這洞庭湖畔的小小一角掀開余氏散文華麗的幕布，正視他的長處與問題。不是每一棵樹都能長成梧桐，但每一棵樹都是要落葉的。