《金鎖記》與《十三夜》中的女性形象比較

楊麗娟

張愛玲是中國現代文學史上的一個獨特存在，被夏志清評價為“今日中國最優秀最重要的作家”。[1]張愛玲一生中創作了多部以女性為主人公的作品，由她塑造的女性形象讓人尤為印象深刻。如《傾城之戀》中將下半生幸福押在一段不被看好的婚姻上的白流蘇，《十八春》中為姐姐的婚姻做自我犧牲的顧曼楨；再如《金鎖記》中一生為黃金枷鎖所累性格扭曲的曹七巧。這些女性形象構成了張愛玲文學中的閃光點。無獨有偶，近代日本亦有女作家樋口一葉以擅長刻畫女性形象為人們所熟知。她在多個短篇小說中描寫了19世紀末日本中下層女性的生活，如《濁流》中艷壓群芳卻不為社會所包容的游女阿力，《青梅竹馬》中年少時活潑開朗成年后步阿姐后塵成為妓女的美登利，《十三夜》中受丈夫辱罵卻念及兒子和娘家而不敢輕易離婚的阿關等等。如將這兩位女作家做類比，可以發現，她們所塑造的女性形象在一定程度上有著相似之處。作品中的女性都或遍嘗人間冷暖，或有著令人扼腕嘆息的結局。因此，本文試將張愛玲《金鎖記》中的曹七巧與樋口一葉《十三夜》中的阿關做比較分析，探索張愛玲與樋口一葉文學之間的某些相通之處。

一.《金鎖記》和《十三夜》中的女性形象

1.不幸的婚姻

在張愛玲的《金鎖記》中，曹七巧出身于京城的下層街巷，家里經營麻油鋪。京城顯貴姜家相中了七巧要她娶為殘疾二少爺的少奶奶，于是七巧便跨越出身嫁入姜宅成為二房的當家媳婦。由于姜家地位顯赫，與之聯姻的也都是做官人家的女兒，所以七巧的尷尬出身成了下人們無事閑聊的話題，七巧也遭到同輩媳婦小姐們的排斥。同時，與身體殘疾的丈夫為伴也讓七巧倍感委屈，而她不時貼補窮親戚更是讓姜家人詬病。雖然七巧婚后生活體面，但其實并不順心。

在樋口一葉的《十三夜》中，主人公阿關也是一名下層社會人家的女兒，因奏任官原田勇的一見鐘情，阿關便早早嫁為人婦。然而婚后的阿關很快因為出身問題與丈夫有了隔閡。原田常拿她與那些受過良好教育的太太們作比較，罵她愚鈍。孩子出生后，原田更是在外眠花宿柳數日不歸。阿關對這樣的婚姻生活感到絕望。

兩部作品中，女作家都圍繞主人公的婚姻生活表現來她們的不幸。而關于不幸的原因，兩部作品都做了相似的交代，即她們出身低下造成了婚姻生活的不順遂，帶來了無盡煩惱。

2.被物化的女性身份

在《金鎖記》中，曹七巧的悲劇婚姻并非順從自己心意，而是其兄嫂在姜家雄厚財力的誘惑下，用她去換洋錢。婚后的七巧對姜家上下明面上的輕視和暗地里的算計憤恨不已。而婚前的七巧卻是快樂的，家里的麻油鋪雖不能使她像大戶人家的小姐一樣嬌養，卻也能讓她衣食無憂。她俊俏的模樣引得街坊們親切地稱她為“曹大姑娘”。但入了姜宅之后，這樣的生活便不復存在了。

在七巧由“曹大姑娘”向姜家二奶奶的身份轉換中，兄嫂扮演了加害者的角色。在那個“忙著改朝換代”的亂世里，這個年輕俊俏的妹妹在他們眼中就是換取飽暖的絕好籌碼。在一次兄嫂到訪時，哥哥曹大年理直氣壯地說道：“當初我若貪圖財禮，問姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了”。[2]408嫂子也說道：“姑娘受的委屈也不止這一件，好歹忍著罷”。[2]409兄嫂每次去姜府，都不會空手而歸，隨身帶著的提籃盒，“裝得慢慢的進來，一樣裝得滿滿的回去”。[2]407可見表面上七巧嫁入豪門風光無限，實際上得到實惠的卻是兄嫂。七巧實際上是作為物品被交換，作為年輕女性，她的價值就在于能用婚姻換得物質財富。個人幸福相比之下輕如鴻毛，七巧的悲劇從嫁人那天起就注定了。

《十三夜》中，女主人公阿關的婚姻也是她人生的轉折點。阿關雖然出身于并不富裕的家庭，但未出嫁時也受到父母寵愛，是幸福的。阿關的婚姻由原田勇與其父母主導，婚前父母主觀上也希望阿關能夠幸福，在原田幾番求婚之后才答應將女兒嫁與他。但父母的態度在阿關婚后悄然發生了變化。由于原田是政府高官，給予了阿關一家尤其是阿關的弟弟多方面的照顧。所以在阿關的婚姻問題產生后，父親并沒有站在阿關的立場上支持離婚。在父母看來，奏任官夫人的身份是他們一家的榮耀，是不能輕易放棄的，離婚后阿關將無臉見人。此外，考慮到弟弟的前途，父親更覺得她必須回到原田身邊，哪怕生不如死也要忍氣吞聲地維持好與原田的關系。雖然婚前父母并沒有期待從阿關的婚姻中獲益，但隨著這樁婚姻給阿關家庭帶來的好處日益顯現，父母逐漸成為這樁不幸婚姻的維護者，阿關也淪為交換家庭利益的籌碼，個人幸福變得微不足道。

在兩部作品中，女主人公的原生家庭都有意無意地將她們當做交換利益的籌碼。在她們遭遇婚姻不幸時，親人們又都為了一己之私對她們的個人感受視而不見。親人的自私和冷漠成了她們不幸婚姻之外的又一重不幸。

3.被漠視的初戀愛情

《金鎖記》中的七巧在未嫁之時也對愛情有著美好憧憬。她在彌留之際回憶道，年輕時，“喜歡她的有肉店的朝祿，他哥哥的結拜兄弟丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”。[2]434倘若她沒有嫁入姜家，或許就會和其中一個結婚。然而少女的浪漫想象最終抵不過兄嫂之命，七巧美好的少女情愫就被財大氣粗的姜家無情買斷。

在樋口一葉的《十三夜》中，少女阿關中意煙草店的阿錄，然而還沒等到兩個年輕人彼此告白，阿關就在父母催促下匆匆出嫁。從此二人分屬不同社會階層難再見面。直到二人在阿關回家途中偶遇，才得知彼此近況。而彼時一個是地位顯赫的官員夫人，一個是敗光了家業的人力車夫，年少時的彼此愛戀只變成了一聲沉重的問候。

無論是《金鎖記》中嫁給殘疾少爺成為當家媳婦的七巧，還是《十三夜》中嫁給官員成為夫人的阿關，作為女性，她們的感情世界都不為人重視。她們沒有選擇的權利，只能順從家人的意愿，步入沒有愛情的婚姻。

二.作品中的女性解放意識

張愛玲和樋口一葉能夠通過寫作謀生并成為令人稱道的女性作家，這其實反映了她們所處時代女性社會地位的提高以及一部分女性自我解放意識的覺醒。二人都將這一變化融入到寫作中。

《金鎖記》中，七巧套上“黃金枷鎖”后，幾十年間一直暗暗地反抗著，“她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。[2]434沒分家前，她用種種令人嫌惡的言行宣泄常年郁積的不滿。她經常在晨起請安時有意晚眾人一步，動輒埋怨姜家合家欺負她們母子。因不滿殘疾臥床的丈夫，他與小叔子季澤時有調笑，甚至當眾給季澤的妻子蘭仙難堪。她還提議早些將小姐云澤嫁出去，引得云澤嚎啕大哭。分家后，當七巧成為獨立的當家人，她開始武斷地干涉子女的生活，甚至用鴉片控制他們。她四處傳播兒子和兒媳的隱私，致使兒媳積郁成疾，粗暴地破壞女兒的愛情，使得女兒終身未嫁。事實上七巧也意識到她悲劇人生的根源就在于兄嫂主張的這門婚姻。在一次兄嫂來拜訪時，她高聲怒罵并欲與他們斷絕往來。可見七巧對自己人生悲劇的原因是清楚的，但是她只能在不幸婚姻的牢籠內表達憤怒與不滿，卻沒有勇氣逃離令人窒息的姜家大宅。

《十三夜》中，阿關忍受了四五年沒有尊嚴的婚后生活，終于回到母家決定離婚，這是阿關女性解放意識的覺醒。然而當這個決定遇到父親關于要認真教養兒子和幫襯弟弟的諄諄教誨后，瞬間變得不堪一擊。最后她不得不裝作若無其事地回到如同魔鬼般的丈夫身邊繼續生活。

《金鎖記》中的七巧和《十三夜》中的阿關，都從看似光鮮但并不幸福的婚姻中感受到自己地位的低下。她們都曾試圖表達不滿，但是礙于社會和家庭狀況，她們卻沒有能力也沒有勇氣走出婚姻。雖然她們已經有了一定程度上的覺醒，但終究不能掙脫不幸婚姻的桎梏。《金鎖記》中，作者張愛玲為無力反抗命運的女性嘆息道，“三十年前的月亮也沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，[2]434暗示著還有更多女性將重復七巧的悲劇。樋口一葉也在《十三夜》末尾哀嘆道，“不管是村田的二樓，還是原田的廣宅深處，世事多變，憂愁實多”，[3]211對沒有婚姻自由的女性表達了深切同情。

雖然張愛玲和樋口一葉都是女性解放的受益者，但二人都深刻認識到女性解放之路“道阻且長”，女性生存狀況并不能憑借一次社會運動或是幾個人的搖旗吶喊就能立刻改善。張愛玲和樋口一葉在經歷了生活的坎坷后，通過筆下的一個個女性形象告訴我們，缺乏政治制度的保障，沒有經濟能力的支撐，即使女性有追求自由和解放的意識，也無力反抗社會的不公。

無論是上個世紀三四十年代的中國，還是19世紀末的日本，經過激烈的社會變革，女性解放被廣為呼吁，然而男權社會的本質仍然延續，女性處于被支配地位，她們的各種社會權利無法保障。在相似的社會背景下，張愛玲和樋口一葉兩位作家一致地將目光投向女性，用女性的視角將她們的故事娓娓道來。張愛玲在《金鎖記》中描寫了因婚姻不幸而變得面目可憎的曹七巧，通過她的悲劇控訴男權社會對女性造成的毒害。樋口一葉在《十三夜》中通過阿關的不幸向人們揭示了當時女性解放意識的覺醒以及家父長制下女性社會權利的缺失。兩部作品雖然分屬不同國度，但都對女性解放進行了深入的思考，并且在女性的解放之路將無比艱辛和漫長這一觀點上形成了高度一致，她們的作品都表達出對女性的深切人文關懷。