好小說就是“靠船下篙”
——畢飛宇工作室第十三期小說沙龍實錄

龐余亮：今天我們討論的是本土作者的小說——《河流帶走的》。第一眼看見這個小說題目的時候，我很期待，因為我們興化就是浮在水面上的荷葉地。

姚夢：我覺得這個小說在描寫方面還需要打磨，在遣詞造句中有太多描繪性的詞，有些句子非常長，讓人一口氣很難讀下去。當然有些細節也非常好，比如吳老師給那個女人送東西，我覺得這個細節非常好，一下子把吳老師性格層面的東西都挖出來了。但是許多其他的細節太多，太浪費了。比如描寫吳老師和麗麗兩個人在吃飯的時候，對麗麗的著裝、身體描寫的詞匯太多了。人物這一塊，吳老師這個人物是立起來了，但是麗麗，相對于吳老師來說比較扁平，還停留在大家對這個人物的認知層面，它并沒有讓麗麗跟吳老師之間有多一些的互動。我建議他做一些修改。這個小說寫得太滿了，太實在了，這樣就把讀者可能產生的想象空間都給封死了。

龐余亮：可能跟寫作的自信有關，我覺得作者的寫作信心還沒有完全確立。只有把人物消化到位，才能夠靠船下篙。這個小說中有很多的細節都非常好，但是放在吳老師身上有些不妥。

王夔：看到小說開頭寫到一男一女的死亡，我以為是一個懸疑小說。我覺得如果把吳老師和這個死亡的一男一女扯上一點關系，也許會更好。但是沒有一點關系，其實沒有關系也行，可以作為一個隱射在里面。后來看到吳老師和麗麗并沒有發生什么實質性的關系，我就覺得對于人物來說太困難了，如果說一次兩次還說得過去，而三番五次還是如此，應該有一個很大的原因在里面。小說的結尾，作者試圖回到題目，另一個人離開了。這個是吳老師生命中一段灰暗的東西，河流帶走就帶走吧。我覺得這些都是作者的想法，而不是小說人物的想法。其實我覺得它不一定是灰暗的，你也可以把它寫得更明亮一點。

王銳：我看到“吳國才中午放學回家的時候”，以為吳國才是個學生，到后面才發現他是個老師。他前面說吳國才是個歷史老師，后面又說吳老師有物理老師的品質。我覺得既然他已經給了一個歷史老師的人設，就可以把這一點做足。另外我在思考一個問題，那就是這個吳老師有什么值得我們書寫的地方？這個小說給我們呈現的就是一個“油膩中年”的形象，這個太接近我們的生活了，我們的生活中到處都是這樣的男人，而我們對這樣的人燃起的就是厭惡，而作者似乎把他寫得讓人同情了。倒不如把“討厭”做足了，也許更好。我覺得中年男人也會有讓我們欣賞的地方。我來設想一下，吳國才是一個被學校拋棄了的中年人，家庭對他的需要也不是那么強烈，他的無聊是很多人都會有的，就是在這個社會上已經沒有存在感了，這個時候，再寫他和麗麗的糾纏，可能會更好。

易康：小說為什么寫得太滿，我覺得作者在寫作的時候有個錯位，他把自己當成了小說中的人物，又把小說做成了自己，他在自說自話，自娛自樂。他把讀者扔到了一邊。這個小說里有作者的影子。有這么一句話：小說是偽裝的自傳。但是作者不太會偽裝。這個小說的看點不是很多，不管是人物、故事還是語言。剛剛有人說小說中描寫太多，而我恰恰覺得小說缺乏描寫，偶爾有描寫的話也沒什么大的意義。不知道作者究竟要凸顯什么東西。人物比較機械、扁平、不合邏輯，比如最后死的人很可能就是麗麗，但是她為什么投河，作者沒有做好足夠的鋪墊。語言方面，除了大家剛剛說的問題，還有一點就是語焉不詳，比如第一段中，“一堆人圍在那兒”中的“那兒”，指的是哪兒呢？后面還有一段對警察的描寫，我覺得這個描寫沒什么意義，作者對警察的描寫究竟是什么意思呢？

育邦：一個作家需要在寫作中展示他的誠實。作家不走心，很難寫出一個好的作品，你的態度也決定了作品的命運。把一個作家和另一個作家區分開來，與才華無關，一個持久的作家，必須要有自己獨到的觀察方法，并能對觀察到的事物加以藝術地敘述。準確的敘述可能就要取締一些無關緊要的裝飾性的修辭。我們今天這個小說中的解釋和闡釋過多，冗長的敘事，壓縮了讀者想象的空間，也傷害了文本可能產生的張力。

畢飛宇：敘述的粗糙帶來的毛病就是空洞。描寫的空洞、不講究，是和一個壞習慣分不開的，就是這個人愛看電視劇。他不是憑著感受去寫生活的，他是沖著屏幕去寫生活的。你描寫的不是生活，你描寫的是電視劇。這個是電視劇的語言，靠畫面、靠演員的表演就呈現出這么多。小說家的語言和電視劇、攝像師不是同一種語言，小說家的語言是電影和電視劇沒有的語言，一定要在畫面之外去尋找語言。如果你一直按照畫面去寫的話，一輩子也寫不好。

劉春龍：看到這個題目，我就帶著疑問來看這個小說。河流帶走的，究竟帶走了什么？我覺得河流帶走的有可能是社會丑陋的東西，是欲望，比如為社會不容的，道德不允許的那些欲望。看了這個小說，我覺得有兩個方面比較突出。一方面，可能與我職業有關，我覺得他的價值觀出了問題。情節的走向也缺少一種內在的邏輯關系。留白的局設得不太好，留白的度也沒有把握好。另一方面，是遣詞造句的問題，比如“吳老師像斷了線的風箏自由自在地飄蕩著”，斷了線的風箏是不是能自由自在地飄蕩呢？“吳老師看到眼前的麗麗像自己的女兒”，看到這兒的時候我有點想吐，哪有看一個妓女像自己的女兒的？麗麗說自己來自河南新鎮，吳老師說麗麗是來自炎帝的故鄉啊。這種調情我覺得也是不妥的。這樣的例子很多，總的來說，作者信馬由韁，缺少一種節制。

育邦：我覺得最后一段可以改得簡潔一些：秋天的黃昏，吳老師佇立在大橋上，身下是匆匆流過的河水，手里拿著一份晚報，一陣狂風吹來，報紙脫手，在空中飄了一會兒，最后在水面上打幾個轉，很快被湍急的河水帶走。從結構來說，小說整體的架構是不穩定的，失衡的，不夠合理。開篇就講吳老師去調查一男一女的死因，我們以為小說意在發現或揭示生活中的某種秘密，但是他的敘述忽然來了一個轉變，從調查突然叉線了，沒有說服力。喬伊斯曾經寫信給他的姑媽，讓她測量一個紙條從一座橋流到另一座橋需要的時間，他好在這個時間里設置情節。一個小說家敘述的精確性，是可以和科學家相媲美的。這個作者對人物的設計和結構的鋪陳，都過滿了，一瓶水滿了，晃也晃不起來了，無法產生任何的響聲。修辭的目的是為了表達，像《水滸》中，有時候不需要多少字就能夠把人物的個性、事件的發展表達出來。

單玫：我覺得作者一直在保護著吳老師，他把一個男人嫖娼的行為上升到了愛情的高度。作為一個閱人無數、閱讀無數的人，你讓他去和一個妓女談戀愛，而且是在那么短的時間里，這太不合理了。一開始說兩個溺水者到底是什么身份并不知道，可是吳老師為什么要選擇去那樣一個地方探秘呢？他應該是對居住在那個環境里的人感興趣。不管那兩個溺水者是不是引子，你在小說中多多少少都應該有所交代，只有這樣，這個主人公的行為才能站得住腳。說作為歷史老師的吳老師，有物理老師的氣質，倒不如說吳老師是語文老師，愛好寫小說，苦于沒有素材，然后去搜集素材，這樣更合理。這個吳老師明明就是一個道貌岸然的人，為什么非要給他貼上一個好男人的標簽？我覺得作者就是怕讀者對號入座，在不停地藏著掖著。

趙冬俊：小說中的歷史老師吳國才太不像老師，尤其不像一個年已五十的老師。他的行動好像是由作者控制的，而不是由人物自己決定的（其實他是有自己的興趣和使命的。或許正是自己設定的任務，自己賦予的使命，讓他色膽包天，敢入“虎穴”）。文中較為精彩的一處是對“給麗麗二百元冤不冤的思考”。其他如“第一次見面，跟麗麗進入車庫”“在茶吧，吳老師再也顧不上安全不安全、風度不風度，他把麗麗抱到自己的腿上親吻”等等。作者缺少對人性心理的分析和探索，五十歲的吳老師還那么血氣方剛，顯得失真。這篇小說的重點不是寫巧合，而是應該寫內心的困境，寫人物的掙扎和思考。

陸泉根：我有個設想——吳老師是個小學科的老師。平時不做家教的吳老師，做起了家教，因為他沒錢，因為沒錢他被邊緣化了，在家里沒地位，在社會上沒地位，甚至在自己的學生面前也沒有，所以他苦悶，缺乏情感的慰藉，所以他去找麗麗。

金倜：小說過于隨意，自說自話，油里油氣。開頭是引子，引子是中藥中的名詞，引子放到藥中是為了讓藥效發揮得更大，而這個引子對于這篇小說幾乎沒有什么作用。小說開篇有兩個人死掉，結尾又死了一個人，作者的心太狠了。

顧維萍：這個小說寫于很多年之前，我寫的時候想寫出一種空靈之感，但是功力不夠，沒有做到。這個小說語言比較粗糙，敘說過于直白啰嗦，而且小說里敘述者說得太多了。大家對我小說的剖析，給了我很多收獲。雖然我不是鳳凰，但是我有涅槃的決心。