老舍“逃難”散文的文化心理透析

王 森

在對老舍自1937年至1945年百余篇散文的文化心理分析中，這一時期的散文，無論是內容還是寫法都浸潤著“逃難”般的文化追夢。事實上，八年抗戰打破了老舍原本安穩的生活，也對其心理狀態帶來了深刻影響。老舍也曾發出“是流亡、是酸苦、是貧寒、是興奮、是抗戰”的感喟。藉由這些散文，我們從中尋覓老舍對生命價值的追求，對家庭親情的思念，對國家榮辱興旺的憂思情懷，以及對實現中華民族偉大復興的心靈呼號。

一.“逃難”中仍堅守“歌頌英雄的戰績”

抗日戰爭爆發后，戰局的變化對老舍的生活帶來了最大影響。在那個戰火紛飛的歲月里，北平失陷，天津、青島、濟南等地也遭遇炮灰的沖擊，老舍從北平到濟南，再到天津被毒打，一路顛沛流離般的奔走，著實不是一種“逃難”生活的寫照。面對戰爭，平民恐慌，一些文人不得不選擇逃難，對于此刻的老舍，內心卻感到深深地“顧慮與遲疑”。為什么顧慮，為什么又遲疑。這個答案，可以從《八方風雨》中尋覓老舍內心的糾結。他曾言，如果獨自逃亡，于心不舍得；如果全家逃亡，著實又太過危險。此刻的老舍，心靈是凄涼的。最終老舍選擇的是家眷不動，獨自南下，而在動身之際，接到電報“滬緊緩來”，只好轉向濟南。而在濟南不足三個月，又不得不南下武漢，從此過著遠離妻兒的“逃難”生活。面對戰爭，老舍的內心并不恐懼，面對現實，老舍又從對生命價值的反思與堅守中，咬定了選擇“奮斗”的決心——要讓生命獲得的有價值。在《三個月來的濟南》中，我們看到，老舍之所以選擇“保命”，并非是為了獨活，而是為了更遠大的理想，用自己有限的生命來實現救亡圖存的救國夢想。從“逃亡更能夠激進，讓人努力”這些文字中，老舍對北方的軍事局面進行冷靜分析，之所以節節戰敗，原因也是多方面的。但軍隊與軍隊、軍隊與人民之間缺失組織與協調是最重要的原因。于是，從散文的創作中，我們可以感受到老舍對敵人的憎恨與對國家危亡時的憂慮，更加堅定了老舍，要從“歌頌英雄”、“暴露罪行”上，給予廣大民眾以正確的視聽。

老舍選擇抗戰文藝路線，就是為了能夠更好的歌頌英雄，揭露日軍的罪行。懷著對英雄的崇拜，老舍針鋒相對地抨擊了日軍的罪行。在《轟炸》中，老舍表現出對抗日英雄的贊美，他們都是實現民族復興的象征，是值得我們欽佩的英雄。同樣，在《張自忠將軍的戰績與殉國經過述略》中，老舍通過文字，來歌頌張自忠將軍，特別是對其殉國的經過進行了專門講述，也為軍史留下了寶貴材料。從這些文字里，張將軍為了組織抗日，與戰士們奮勇殺敵，面對槍林彈雨，戰號一響，張將軍帶領隊伍沖鋒在前，最后舍身為國，英勇犧牲。張將軍的精誠感召了部下，也鼓舞了隊伍的士氣，在張將軍的率領下，我們的隊伍面對日軍的炮火，寧可被炸死，也要死的有價值。同樣，在老舍創作的話劇《張自忠》中，劇本中多次提到張將軍的治軍方略，以及張將軍對待士兵、對待百姓、對待自己的性格特色，不愧為抗日民族英雄，也讓中國人民記住了張將軍，從中映射出老舍對英雄的崇敬之情。歌頌抗戰英雄的同時，老舍也不忘投身于革命洪流。在《歸自西北》中，老舍走進敵后根據地，跟隨革命戰士慰問團，深入到民間，來歌頌民族英雄。當來到豫西黃龍山時，原來這里都是“土匪窩”，但現在為什么找不到“土匪”。原來，抗日擂鼓的鼓點，鼓動著每一位中華兒女的心，面對日軍的燒殺侵略，即便是“土匪”都難以接受，紛紛參加了抗日英雄隊伍，成為豫西抗擊日軍的民間武裝力量。在《悼趙玉三司機師》中，老舍將目光鎖定了平凡而偉大的汽車司機。因為這些司機，他們雖然做的是普通的工作，但他們的死，卻是偉大而光榮的。他們的英勇事跡，更值得我們每一個人去崇敬他們，愛戴他們。

在宣揚抗戰，激勵民氣，爭做“文藝界盡職的小卒”時，老舍在其散文中，也對敵人，對民間社會文化的弱點進行了揭露。在老舍的“逃難”生活中，每到一個地方，都能夠親歷日軍滅絕人性的暴行。在《吊濟南》一文中，老舍寫了濟南遭受日軍炮灰襲擊的悲慘景象，整個濟南城，煙火紛飛，到處是殘垣斷壁，一片狼藉。原來的湖山，已經被炮灰所遮蓋，迷蒙的濟南，像是“蒙羞”了。在《且講私仇》中，老舍對日軍的罪行進行抨擊和揭露，東北的日軍、北平、天津的日軍，他們不講情理，更沒有人性，所到之處，燒殺搶掠，他們的行徑，別說是人，連野獸都不如。這些罪行的揭露，言辭抨擊了日軍的野蠻行徑，也激發了國人的抗戰精神。敵人的飛機在狂轟濫炸，布滿血腥的中國大地，并不能炸掉我們抗日的決心，敵人雖然占領了我們的國土，但絕不能搶走我們的愛國之心。從老舍的散文中，那種遭遇戰爭而流亡的痛苦，在面對“幾乎被炸死”的死亡威脅中，仍然堅持拿起一支筆，書寫著“抗戰第一”的神圣使命。

二.以“文藝家聯合起來”為召喚，高舉“文協”旗幟來戰斗

面對日軍的侵略罪行，老舍意識到，只有統一革命戰線，形成最廣泛的抗日聯盟，才能更好的推動抗日救亡運動，才能解放中國。老舍以文人的身份，用筆桿子來向敵人宣戰。“文協”就是在這樣的背景下，在老舍的盼望與不懈的努力中成立起來。在《我們攜起手來》中，老舍發出了一個有血性的文人應有的尊嚴，即便是活著，內心也有仇恨的眼淚。在散文中，老舍積極喚醒廣大民眾的抗日熱情，將一位作家應有的擔當與責任告示天下。在《記‘文協’成立大會》一文中，老舍寫道，能夠和廣大文人們聯合起來，能夠組成最廣泛的文人抗日聯盟，他的內心是值得欣慰的。同時，在“文協”隊伍里，不僅有文人朋友，還有抗日將軍，我們將立足文化陣地，打好文人抗日這筆仗。老舍在《關于“文協”》一文中，對初成立的文協，面臨的困境進行記述。當時的“文協”，在成立之初，缺少活動經費，我們通過借款，我們組織捐贈等方式，來獲得經濟支撐。在開展“文協”工作中，我們大家團結在一起，心往一處想，勁往一處使，面對再大的困難，我們都都能夠精誠合作，攻堅克難。我們辦會刊，開茶會，座談會，這些工作的開展全有老舍一人組織，老舍也在“文協”的發展中，實現了人生價值。對生命價值的體現是伴隨老舍抗戰散文創作的主旋律，老舍對《抗戰文藝》的貢獻也是巨大的。在《八方風雨·抗戰文藝》中，老舍從辦刊宗旨，特色等方面，對《抗戰文藝》進行了明確，雖然當時的條件艱苦，但《抗戰文藝》一直在堅持出版。直至日軍投降，《抗戰文藝》共出刊70期。《抗戰文藝》作為“文協”的重要旗幟，在對抗時期文學藝術作品的宣傳與推廣中，受到極高的評價。《抗戰文藝》從辦刊以來，在辦刊形式上由三日刊改為周刊，再從周刊改為半月刊，再改為月刊，思想性、抗戰性、宣傳性兼具，還獨具高水準的藝術特色。這其中，每一頁《抗戰文藝》，都蘊藏著老舍對戰事的冷靜沉思，都包含著老師在“逃難”境遇下對生命的體悟，以及對自我價值的實現，這里的每一頁，都流淌著他對抗戰的堅強信念與不懈努力。

誠然，對于戰爭期間的心理，每一位有血性的作家都不能平靜。戰前的日常生活被打破，戰時的創作心態發生了巨大變化。老舍作為“怒吼的文藝”代表，緊握抗戰之筆，為抗戰服務。在文學創作形式上，老舍強調“住腳民間”，倡導語言形式的民間化，貼近廣大民眾的語言認知。這些民間語言，不僅寫出了廣大民眾對抗日的激情，也成為老舍抗戰期間散文創作的重要特色。老舍在《我怎樣寫通俗文藝》中，詳細闡述了為什么會選擇“鼓詞”、“小調”這樣的文學形式。從老舍對文學創作的理解與實踐中，“鼓詞”、“小調”這些文體形式更加通俗，更能夠貼近廣大民眾的生活。老舍感嘆道，對于槍支大炮，戰爭離不了，對于“鼓詞”、“小調”，抗戰同樣離不了。抗戰改變了一切，也對我的生活、創作帶來了變動”。同樣，老舍在散文中還講到，要利用好手里的筆，要發揮好抗戰文藝工作效果，要從形式多樣的“鼓詞”、“小調”中，來更好的宣傳抗日。據統計，在抗戰期間，老舍創作的鼓詞、戲曲、小說、小曲、快板等等，成為宣傳抗日的通俗文藝。這些作品不僅生動的展現了抗戰精神，也讓更多的抗戰文藝人參加到抗戰潮，推動了抗戰文藝的廣泛發展。抗戰時期的老舍，在抗戰文藝創作中，不忘去實現人生的價值。他以一顆充滿責任感、樂觀積極的心，為百姓、士兵服務，為抗日文藝服務。

三.樹立民族復興“夢”，展現家國情懷

“逃難”背景下的抗戰生活，老舍的內心雖然流露出凄涼與矛盾心理，但其對人生、對家庭、對國家的情感都是熾熱的。老舍愛家，在他離開家時，將幾乎所有的積蓄都留給了妻兒。在《老舍自述》中，老舍一開始就明確了“跑出了”就是想做一點有助抗戰的事。但是，離開妻兒后，老舍也會常常因為思念而內心矛盾。在《致友人書》中，曾有一段這樣的回憶：“我猜想著，三個小孩大概都已睡去，妻獨自還沒睡，等著我也許回去！”從中可以看到，老舍對家的依戀，對妻兒的情感是那么的真切。而每逢自己的生日，他都想給家人寫封信，可是，擔心書信被焚，只好作罷。當親人相逢，“家”的溫暖又觸發老舍創作的沖動。當妻兒從北平逃至重慶，一家團聚的老舍聽妻兒講述北平淪陷后的情況后，為《四世同堂》的創作積累了豐富素材。同樣，老舍對“家”的愛戀，與其對國的愛戀一樣。正如在《致友人書》中，老舍寫道“為國賣命，事體更大；使家庭吃點虧，也就無法”。老舍從小經歷了保家衛國的抗戰生活，對敵人的仇恨，成為其愛國情懷的堅實動力。在老舍“逃難”生涯里，始終將愛國精神作為召喚民眾的有力武器,他的散文注滿了“以熱血來書寫民族風范的真氣象”。

[1]解浩.老舍抗戰時期作品中的家國情懷闡釋[J].中州大學學報,2017,34(02):29-33.