從荒野角度看美國

林國華

華東師范大學政治學系與 世界政治研究中心

地理大發現時期，美洲巨大的體量突然從黑暗的大西洋中浮現，橫在歐洲舊大陸面前，使歐洲人感到異常驚懼，他們用一個古希臘地理學名詞“antipodes”來指稱這塊從大地的另一端冒出來的陌生板塊。這個詞的意思是“對極”，也就是“恰恰相反的事物”。對于舊大陸來說，美洲就是一種恰恰相反的存在物，換言之，美洲是歐亞舊大陸的反題和悖論，這種悖反的特性將遍布每一個方面，新大陸注定以有悖于舊大陸的固有方式介入世界史，這必將使舊大陸感到極其不適。甚至不無夸張地說，美洲是舊大陸各民族的眼中釘、肉中刺。

1776年以后，美利堅建國，并且從政治與道德維度繼續向其余世界展示美洲這種神秘的悖反特質。研究美國，必須細心咀嚼“antipodes”這個詞，體會其中的悖反含義。正是這個詞，最大程度地定義了新大陸及其山巔城的“例外論”，甚至使美國呈現出某種反地球、反人類的激進星際特質。

美國的“對極性”或“反題性”體現在很多方面，其中一個就是它的荒野。荒野并非一無是處的空空蕩蕩，荒野是文明的反題，文明在荒野遇到最徹底的否定力量。伯納德·劉易斯和塞繆爾·亨廷頓為文明與文明之間的沖突而憂心不已，但文明與荒野之間沖突卻是世界史進程中的另一個偉大敘事，對此，羅伯特·卡普蘭具有充分的警覺。《荒野帝國》研究的并非美國荒野，而是從荒野角度研究美國，美國的“反題性”得到淋漓盡致的展現。卡普蘭的文字一再印證了“邊疆史學”創始人特納的洞察：美國的成長史是一部經久不息的“脫歐史”，亦即“去文明史”。——從東岸開始，當一個定居點構筑妥當以后，他們便毫不遲疑地離開，向西行進，再度隱入荒野。這種“逃離”文明世界和再度“野蠻化”的雙重變奏，塑造了美國獨特的充滿野性的靈魂和身體。

文明和野蠻兩種元素的和諧共存，鍛造了美國強悍的肌體，使得這個民族可以承載存在著巨大差異的多元生活和道德方式，尤其可以完美而無副作用地對接霍布斯、洛克和盧梭提出的以“自然狀態”為根本驅動力的政治方案。——“自然狀態”就是“政治狀態”的“antipodes”，它和美國荒野共享一種文明秩序的“反題性”。霍布斯、洛克和盧梭要解決的最重大議題就是如何讓“政治狀態”和“自然狀態”共同存在于一種更高的狀態中。同樣道理，美國要解決的最重大問題就是如何終結文明和野蠻的敵對和廝殺，讓兩者為構筑一種更加恢弘的空間秩序貢獻各自的獨有元素，正題和反題在此被綜匯為合題。綜觀世界史，很多文明都毀于野蠻的打擊，很多政治理論也無法解決治亂更替的“黃宗羲定律”，究其原因，最關鍵的一項就是這些失敗的文明與學說不具備兼容“反題”的體質、胸懷和智慧。

在卡普蘭之前，夏多布里昂、托克維爾、哈德遜河畫派、弗里德里克·特納、約翰·繆爾等人都對美國荒野展開過研究，精彩紛呈，而卡普蘭憑借這部《美國荒野》完全可以列入這份偉大的名單，垂諸后世而不朽。筆者想順便指出的是，這些天才思想家研究的遠非美國的荒野本身，而是透過荒野的視角研究美國這個帝國民族和文明共同體，因此，卡普蘭將他的這部著作命名為“An Empire Wilderness”，正確的中譯文應該是“帝國荒野”，而不是呈現在讀者面前的“荒野帝國”。最后想多說一句，我華夏中國，荒野巨大，可惜優秀闡釋者寥若晨星。