“硬讀”，是一種別樣的陪伴
——以《一個(gè)人的村莊》整本書閱讀為例

■陳 怡

一、走進(jìn)村莊：感受別樣的鄉(xiāng)村

深秋，一個(gè)陽光燦爛的午后，我鄭重地把58本劉亮程的《一個(gè)人的村莊》交到全班同學(xué)手中，期待開啟一段新的閱讀旅程。為了增進(jìn)孩子們與此書的感情，我請(qǐng)他們撫摸了書的封面，感受其質(zhì)感，又一起品讀了封底的文字。

就這樣，讓孩子們與劉亮程的《一個(gè)人的村莊》牽手，我可以像往常一樣先退到一邊慢慢欣賞孩子們與作者進(jìn)行心貼心的交談了。然而讀了一周，孩子們紛紛開始抱怨了。

初次捧起它的臉頰，品讀它的心聲，我的腦海里卻是一團(tuán)麻。這到底算什么文體？記敘文？故事卻往往說得令人摸不著頭腦。散文？它卻不像平常所讀的一些大家筆下的文章。它圍繞著黃沙梁這個(gè)村莊，說著這個(gè)村中的狗馬牛驢和花草樹木，卻說得無厘頭，有些像周星馳的電影，動(dòng)不動(dòng)就蹦出句讓人難以理解的話語，讓人著實(shí)想不通。它給我的第一印象便是亂七八糟。但老師卻不管，硬讓我們讀下去。我也是硬著頭皮照做了。（周文熙）

這本書確實(shí)不似以往閱讀經(jīng)典那么順?biāo)兄圻M(jìn)入文本。學(xué)生在江南小城快節(jié)奏地學(xué)習(xí)生活久了，突然闖入西北農(nóng)村的慢生活，產(chǎn)生了閱讀的陌生感；在心靈雞湯式的散文閱讀中平面滑行久了，突然遭遇有深度的閱讀，再加上劉亮程獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)帶來的不適感，孩子們走進(jìn)村莊步履艱難。但我相信，慢慢啃，終會(huì)有意想不到的收獲。

為了讓孩子們更快速地“走進(jìn)”村莊，我尋找到“硬讀”的第一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)：抓住孩子們獵奇的心態(tài)，利用文本閱讀過程中的陌生感、新奇感，請(qǐng)他們找一找黃沙梁迥異于我們平日所處環(huán)境的獨(dú)特風(fēng)貌。

隨著時(shí)間的推移，當(dāng)邊疆獨(dú)特的風(fēng)景，諸如無垠的荒野沙漠、起伏綿延的沙梁、“東蕩西蕩”的風(fēng)、慢驢快馬、家狗野鼠不斷進(jìn)入視野的時(shí)候，孩子們漸漸走進(jìn)了劉亮程的“村莊”。孩子終有領(lǐng)悟：

劉亮程就是在給我們講黃沙梁，講黃沙梁中的每一件事，大至一頭牛，幾群狗；小至一只螞蟻，幾縷風(fēng)。其實(shí)，他就是在講自然。劉亮程以一種充滿鄉(xiāng)土氣息卻不乏細(xì)膩樸素的筆調(diào)為我們勾勒出他家鄉(xiāng)的大自然，使人眼前能瞬間浮現(xiàn)那一個(gè)個(gè)充滿生機(jī)的場景。他以謙卑的態(tài)度面對(duì)自然，賦予一切有生命、無生命的東西以靈性，再向它們學(xué)習(xí)、討教，悟出哲理。（蔣宇彤）

因期中考試，閱讀中斷一周之后再次開啟，有孩子流露出對(duì)這本書的依戀：

時(shí)隔一周，再次翻出這本書來閱讀，還真是有些懷念。有些懷念作者劉亮程隨性的文筆，同樣也懷念黃沙梁。拿出書，“嘩嘩”翻幾頁，很快，目光停留在那個(gè)紅蜻蜓書簽夾著的一頁，手指輕輕地在頁腳翻了一頁。哦，又要開始新的一輯。（蔡琬儀）

二、走進(jìn)村莊：體悟獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)

漸入佳境，我構(gòu)筑了“硬讀”的第二個(gè)觸發(fā)點(diǎn)：體悟獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)，汲取劉亮程的文筆精華，錘煉感知周遭事物的慧眼、聰耳、靈性。

孫紹振曾說，對(duì)于作品分析來說，最為精致的分析就是在經(jīng)典文本中，把潛在的、隱秘的、個(gè)人的創(chuàng)造性風(fēng)格分析出來。所以，品讀劉亮程的文字，我們沒有僅停留在好詞佳句的賞析、修辭的妙用上，沒有去挖掘深層次的難以琢磨的意象，如黑夜、火、門、鑰匙等，而是盡可能地尋找作者如何恰到好處地運(yùn)用個(gè)性化的語言表達(dá)自己的獨(dú)到且有見地的思想和情感。

經(jīng)過交流探討，我們粗略地概括出劉亮程語言的三大特色：

1.眾生平等的視角。

在常態(tài)的散文用筆中，眾生平等的概念往往只停留在推己及人的人文層面。人在與自然萬物的相處中，人至多只是個(gè)冷眼或熱心的旁觀者，如史鐵生《我與地壇》中看“支開翅膀，忽悠一下升空”的瓢蟲，豐子愷《清晨》中賞“扛著鑊焦西行，好像一朵會(huì)走的黑瓣白心的菊花”的螞蟻。但在人畜共居的黃沙梁，劉亮程卻與驢互通心性，對(duì)一朵花微笑，陪伴一只小蟲走完最后的“蟲生”……黃沙梁滋養(yǎng)了劉亮程細(xì)膩而悲天憫人的情懷，賦予了他與黃沙梁萬物相通、眾生共享的靈性。

2.慢藝術(shù)的領(lǐng)略。

“我沒有太要緊的事，不需要快馬加鞭去辦理。牛和驢的性情剛好適合我——慢悠悠的……許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態(tài)龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時(shí)間才不管誰跑得多快多慢呢。”

這種慢悠悠的表達(dá)在《一個(gè)人的村莊》中隨處可見，在劉亮程的筆端，時(shí)間仿佛放慢了自己的腳步，黃沙梁一切人、物、事都慢了下來，呈慢鏡頭式。

誠如劉亮程答《文藝報(bào)》記者問時(shí)所說：“我希望我的文字是慢的，仔細(xì)的，是停下來細(xì)觀慢察的。我喜歡那些停下來不動(dòng)的句子，事物被文字捕捉到。”

在快節(jié)奏的生活中我們總是急吼吼地往前趕，以至于落下了靈魂，忘卻了當(dāng)初為何而出發(fā)。而劉亮程的“慢”文字，“慢”表達(dá)，恰恰給了我們從容關(guān)注周遭的人、物、事的啟迪。的確，“在心中珍藏一個(gè)磅礴日出，比存多少錢都有價(jià)值”。

我也常常在閑下來的時(shí)候，去青果巷走一走，從這一頭，數(shù)磚頭的個(gè)數(shù)，一直數(shù)到那一頭。數(shù)著數(shù)著就被一輛慢悠悠的自行車鈴兒打斷了，再開始也不記得數(shù)到哪兒了，隨便想一個(gè)繼續(xù)數(shù)下去，反正數(shù)磚頭這種活計(jì)我也不是非得要干，只是這樣我的時(shí)間就滿了，干了很多事兒的樣子。（陳佳立）

作者覺得牛、驢的慢性格適合自己，生動(dòng)表達(dá)出自身對(duì)慢生活的無限向往。時(shí)間流逝，慢一點(diǎn)，留心周遭的一切，不要心急，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的美好，看到不一樣的世界，這就是作者想要表達(dá)的吧。（俞佳希）

讀《一個(gè)人的村莊》很明顯地能感受到什么事情都是慢的，仿佛那里的人們從來不用擔(dān)心秋天的豐收、來年的糧食，他們只活在當(dāng)下。（蔡琬儀）

在慢藝術(shù)中，我們跟隨“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”劉亮程，用哲學(xué)的眼光審視黃沙梁的一朵花、一株草，一粒小蟲、一匹逃跑的馬……逐漸悟出哲理，跟著作者漂泊經(jīng)年，終于明白，“我沒有天堂，只有故土”。

3.“聲音”的獨(dú)到捕捉。

在閱讀過程中，我們發(fā)現(xiàn)劉亮程有一對(duì)聰耳，各類“聲音”流淌于字里行間。

一個(gè)聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴是多么幸福。大地的音樂會(huì)永無休止。

夜晚的田野蟲聲連片，各種各樣的蟲鳴交織在一起。“有一丈厚的蟲聲。”蟲子多的年成父親說這句話。“蟲聲薄得像一張紙。”蟲子少的時(shí)候父親又這樣說。

將文本中的聲音歸類，我們發(fā)現(xiàn)，這些聲音中有黃沙梁的各類蟲鳴鳥叫牛哞驢嘶；有人們?nèi)粘Ｉ顒谧靼l(fā)出的聲音；有祖祖輩輩血肉精神傳承的聲音。傾聽的時(shí)候需要屏聲斂氣。漂泊多年后劉亮程又是多么渴望重新融入黃沙梁，于是借助“聲音”獨(dú)具匠心地傳達(dá)回歸精神家園的心聲。

聲音真的是最神奇的感覺之一。視覺的信息最多，可聽覺卻讓你更由心底感到情緒、感到氣氛、感到存在。聽到鞭炮時(shí)，立馬可以想到大年初一的早上。可你看到鞭炮，就只是鞭炮了。（陳柘宇）

都市里燈紅酒綠，充斥大街小巷的流行樂，喧鬧而又刺耳，令我遠(yuǎn)而避之。黃沙梁這個(gè)地方，也充斥著喧囂：蟲子的呢喃，父母的話語，早起的問候，半夜的鳥鳴，都在風(fēng)里消失、遠(yuǎn)去，化作一片寂靜。我在寂靜中聽到了生命的聲音，那是溫情的，細(xì)膩的，它是劉亮程的心聲。（周雨婕）

聲音無處不在，劉亮程在聲音上加上了感情，是童年的捉迷藏，抑或是回鄉(xiāng)的一聲嘆息。《一個(gè)人的村莊》記載著作者家鄉(xiāng)的隱退，但是卻在作者心中留下了揮之不去的影子。聲音是家人之間情感的交流，是各種性格的碰撞。性格差異，聲音不同。回憶聲音，便是回憶親人，思戀家鄉(xiāng)。（孔喆）

三、走出村莊：構(gòu)筑自己的精神家園

“每一個(gè)作家都在尋找一種方式進(jìn)入世界。我對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)首先是從一個(gè)村莊開始的”。

我們跟隨劉亮程走進(jìn)他的“村莊”，感知了他進(jìn)入世界的原點(diǎn)——黃沙梁，但我們自己進(jìn)入世界的原點(diǎn)又在哪兒呢？是走出劉亮程的村莊，構(gòu)筑自己的精神家園的時(shí)候了。

有了前面的大量輸入，輸出似乎是水到渠成的事情。在《一個(gè)人的村莊》共讀結(jié)束后，我們進(jìn)行了“別了，朋友——《一個(gè)人的村莊》”閱讀分享課。

本以為一本書讀完了，它就從我的生活中消失了。可是一本好書卻絕不僅僅如此。《一個(gè)人的村莊》是讀完了，但它卻仍在潛移默化地改變著我。我從前是個(gè)不愛觀察的人，走路于我來說便是從一地到另一地的一種方式，可是最近卻總不愛“好好”走。那朵被其他云甩在身后的孤獨(dú)的云，是沒有意志力繼續(xù)長跑還是因性格古怪別人都在排擠它？那片隨風(fēng)飄落的葉，是為了表達(dá)自己對(duì)自由的熱愛，還是其他葉嫌它太占位就殘忍地將其逐出家門？我以為自己過于多愁善感了，但又覺得不像。思來想去才知道，我是被劉亮程給“傳染”了!（周文熙）

村莊已經(jīng)拆了很多次，以前的田野變成了店鋪。小街里，偶爾遇見幾座危房，上面已經(jīng)有人不留情面地寫上了一個(gè)大大的“拆”字。回到了曾經(jīng)住過的家，記憶又浮現(xiàn)在眼前。那是幼兒園的時(shí)候，因?yàn)槟挲g小，沒作業(yè)，幾乎每個(gè)周末都回去，住在充滿田野香氣的屋子里，心情也愉悅了起來。小孩子不懂事，家里的墻十分空，看著不舒服，當(dāng)時(shí)正迷上了公主住的城堡，便想在墻上畫個(gè)城堡。說做就做，小小的我十分吃力地從田野里搬來幾塊不大不小的石頭，隨手一摔，石頭碎了，我撿起小石頭，用來畫畫。剛想畫，卻發(fā)現(xiàn)顏色過于單調(diào)，便拿來蠟筆，準(zhǔn)備上色。一切準(zhǔn)備就緒，開始畫。先畫了兩個(gè)近似長方形，做一樓和門，又畫了一個(gè)“田”字做窗戶。拿起蠟筆準(zhǔn)備上色時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)城堡太小了，于是又加了幾個(gè)大的長方形做二樓和三樓，可惜那時(shí)的我太矮了，夠不著，便搬來了小板凳，站在上面畫。畫了一會(huì)兒，拿出蠟筆，一支、兩支、三支、多支暖色系的筆在我手中綻放，讓家里更加絢麗。粉色，紅色……那城堡便像一朵花，帶著我童真的幻想在墻上怒放。這個(gè)如花一般的墻，很快就被媽媽發(fā)現(xiàn)了，那哭笑不得的表情，至今讓我記憶猶新。（王晗渝）

跟隨劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中走個(gè)來回，我發(fā)現(xiàn)，逼著孩子們?cè)谖谋局胁蹲轿淖值膬?nèi)涵和作者獨(dú)特的個(gè)性化表達(dá)，是可以達(dá)到“心靈漸通”的；還能讓他們?cè)跐撘颇袑W(xué)會(huì)結(jié)合生活體驗(yàn)，個(gè)性化地表達(dá)自己的思想情感。盡管他們對(duì)“村莊”的認(rèn)識(shí)還比較有限，也許有失偏頗，但孩子們生成的札記、創(chuàng)作的文字，卻是獨(dú)一無二、彌足珍貴的。