“太陽當空照,花兒對我笑,小鳥說,早早早,你為什么背上小書包……”這是我兒時在學校學會的第一首歌,學會這首歌的時間應是1981年9月,那時我剛上小學一年級。
那是一所現在看來極其簡陋的學校,整個校園連圍墻都沒有,只有兩排磚瓦房,兩排房子之間的泥巴地就是操場。教室里只有破舊的課桌,長凳還是學生們從自家帶來的。學校的簡陋程度是現在的學生都沒法想象的。
即便如此,我也不覺得怎么樣。早晨,背著沒有幾本書的綠色帆布書包,腳蹬綠色解放鞋,一路上唱著“小鳥說,早早早”的歌兒,每天往返十里地。有時候運氣好,上學路上還能偶遇“突突”而過的拖拉機,興奮地幾步躥上去,扒在拖拉機的屁股上,享受一下乘坐機動車的暢快。
現在想起來,那時候的我們比現在的孩子幸福多了,除了因為那時候家里窮,在交學費的事上一拖再拖之外,學習上幾乎一點壓力都沒有:家長不問,老師不逼,放學很早,作業又少。放學回家后,除了幫父母干家務活兒,就是上山爬樹、下河摸魚。淘氣的我們有時候會在書包里裝一條水蛇或是一只癩蛤蟆帶到學校,偷偷地塞進某個“倒霉”女生的書包,然后躲在角落里幸災樂禍地偷聽接下來的尖叫。有時候還會在上學的半路上爬到樹上采摘桑葚,那饞人的桑葚哦,有的半青半紅,有的半紫半黑,有的黑得發亮,一個個胖嘟嘟、圓滾滾的,我們個個都吃得痛快,幸福得就好像是“掉進米缸里的小老鼠”。等我們趕到教室門口已然遲到了,班上的同學一個個捧腹大笑,連本來想大發雷霆的老師都樂了。原來我們的小嘴唇全都染成了紫黑色,一個個就像是山上跑來的大猩猩。
那時候最最快樂的,還是每年的“六一”兒童節,不記得有沒有什么表彰會或是文娛表演,但一定記得每當那個時候,校門口必然有一位滿面皺紋又慈祥的老人蹲在路邊,一聲不響地賣著他親手做的茴香豆。那時候,5分錢就可以買到好幾顆,放一顆嚼在嘴里,那個香啊——回味無窮!還一定記得校門口有一位賣梔子花的大嬸,潔白的沾著露水的梔子花芳香撲鼻。梔子花是女生的最愛,你一朵她一朵,整個教室都淹沒在梔子花的香味中,那個香啊——沁人心脾!一顆茴香豆、一朵梔子花都可以讓我們如癡如醉。
那時的我們沒有太多的娛樂方式,不知道什么是手機、電腦,當然也不知道哆啦A夢、機器戰警,因為看電視對我們來說也是奢望,陪我們玩的就是家鄉的一條河、一棵樹,或是我們自制的簡單玩具。但在那個物質匱乏的年代,我們的童年卻并不缺少歡樂,因為真正的快樂,其實很簡單!
我是以小學前幾名的成績升入當地初中的,但初中和小學完全不一樣,因為那個時候小學升初中沒有選拔,而初中畢業升學是有選拔的,所以我的初中同學大多數都是在初中畢業之后就出去打工了,只有很少的一部分考上中專或是師范。我很幸運,初中畢業又以學校前10名的成績考上了師范學校。這在當時是很了不得的事情,作為農村的孩子,這意味著徹底跳出農門,從此擁有了城鎮戶口,毫不夸張地說那個時候的城鎮戶口簡直能改變一個人的命運!因為這幾乎是當時所有農村孩子讀書的唯一目的。
記得那年郵遞員送錄取通知書到我們村的時候,我正頂著炎炎烈日在農田里拔草,熱心的鄰居站在村邊對著一望無際的田野大聲地呼喊:“國民國民,你被錄取啦!”聽到呼喚,我激動得扔下手中的雜草,來不及洗手,來不及穿鞋,一路飛奔。我終于拿到夢寐以求的師范錄取通知書。
我能考入師范學校,除了自身的努力,我覺得更是因為初中班主任王湘林老師的一句話。原來,我剛升入初中時各科成績還行,但是很快,進入叛逆期的我開始變得貪玩,喜歡逃學,到初二上學期時各科成績已經變得很差,好幾科都掛了“紅燈”。那時候,我對自己的未來非常迷茫,因為憑當時的成績想考取學校簡直是不可能。偶爾我也會靜下心來思考自己的未來,是像父輩一樣在家種那幾畝地?還是學一門木匠、瓦匠、漆匠之類的手藝?抑或是外出打工?想起小學時成績一直名列前茅,再想到現在成績如此糟糕,我的心中滿是失落和愧疚。
那天,我悻悻地背著書包放學回家,身后有一個人趕上來與我并肩一起走,抬頭一見是王老師,我心懷忐忑地打個招呼,然后是沉默。王老師這一路上跟我說了些什么,我已經記不清了,但我只記得這樣一句話:“國民,你要是好好學,還是很有希望的!”一直埋頭走路的我猛然抬頭,愕然地看著王老師,一時不知如何回應。那天直到深夜,王老師的那句話還一直在我的頭腦里激蕩……我真的還有希望嗎?難道我真的有希望?
就是王老師的這樣一句話,給了我無窮無盡的力量,讓我重新找到自我,樹立信心,燃起斗志。于是我開始暗暗努力起來,白天在課堂上專心聽講,夜晚在家里拼命練習。每天天蒙蒙亮便起來一邊做家務一邊記背課文,晚上做完家務活便開始寫各種作業直至半夜,有時候甚至寫著寫著就趴在桌上睡著了,但是只要一睜眼就繼續學習。這樣的狀態從初二下學期一直保持到初三畢業。最終,功夫不負苦心人,我成了那一屆初三年級最大的黑馬,僅僅用了一年半時間,就完成了一次完美的逆襲,中考成績闖入全年級前十名。我也成為一個后來經常被老師們用來激勵學弟學妹們好好學習的榜樣。
現在回想起來,若不是當初王老師的那一句不經意的激勵,我根本不可能順利考入師范,也不可能后來成為一名小學教師,可以說,是王老師的一句話徹底改變了我的人生。也因為王老師的那句話,讓已為人師的我深深懂得:一名老師對于學生來說太重要了,老師的一言一行都可以對學生產生重大的影響,甚至一句話的力量就能改變一個人的一生!
我想,不管當下的物質條件如何豐富,也不管當下的教育手段如何先進,如果說“教育即影響”,那么我認為教師的影響才是其中的核心。