懷念外祖父

張莉

外祖父是山西臨汾人。10歲那年，隨父親逃荒來寧夏做生意。沒想到路途遙遠，舟車勞頓，他的父親不幸在途中病逝。外祖父和他的哥哥擦干了眼淚，草草埋葬了父親后，只好繼續西行，來到了寧夏。

看到外祖父資質聰慧，一家店鋪的老板收留了他，并教他認字算賬，生活終于穩定了下來。可沒過幾年，國民黨軍隊大潰敗，為了拼死一搏，到處抓壯丁，外祖父外出辦事時不幸被抓走了。好在幾天后，解放軍來了，就把他們給放了。了解到外祖父識文斷字，就安排他到糧食部門工作。后來，憑借著踏踏實實的工作態度，外祖父成了我們縣糧食局的干部。就這樣，在這個崗位上一干幾十年，一直到退休。

原本我和外祖父的生活并無太多的交集，但高二那年，性格叛逆的我和父母發生了尖銳的沖突，已經到了不可調和的地步。我那時成績很好，外祖父和外祖母看到我這個樣子，很擔心我的未來，也心疼我媽媽，就把我叫到他們家里住，這一住就是兩年。

兩位老人家當時已經70多歲了，我這個外孫女的到來給他們平添了很多麻煩。但外祖父外祖母并沒有抱怨什么，而是每天早早起床就為我準備好了早餐、午餐。尤其是外祖父，他做的紅燒魚和紅燒肉超級好吃。

逃離了紛紛擾擾的環境，我就像一個遍體鱗傷的小獸，終于可以躲在一個安靜的角落里慢慢療傷。到現在還記得，每天早晨，兩位老人家5點多起床，把里里外外打理得清清爽爽的，等我起床的時候，早點已準備好了。在晨曦中，外祖父抽煙的氤氳繚繞、外祖母的絮絮叨叨，那是一段永遠無法忘懷的歲月靜好。

退休的生活平淡而又有規律，外祖父每天早晨吃完飯后就會帶著他的貓去散步，回來后就帶著老花鏡看書。他看的書大多是豎排版的線裝書、繁體字，具體是些什么書我已經記不大清楚了。只記得有一本《古詩十九首》，那里面收的詩淺顯易懂，解釋到位。我那時正對古詩興趣濃厚，基本背會了里面所有的詩。

據說外祖父脾氣非常耿直，剛正不阿，在單位從不趨炎附勢，所以才沒升到更高的位置。他卻不以為意，感覺他就像一個淡泊名利的君子。雖然文化程度并不高，但他身上有一種說不出的風骨，總讓我覺得他和其他老人不一樣。但具體哪里不一樣，那時候的我還太年輕，并沒有能力去理解，更不要說精神層面的溝通了。

高三的一天，我因為違紀，被老師趕回家。被趕回家的那幾天我不敢讓外祖父和外祖母知道，更不敢讓父母知道，每天背著書包在街上游蕩，想過去流浪、甚至自殺……紙里包不住火，后來我向外祖父招認了一切。意外的是外祖父并沒有罵我，也沒有指責我，而是對我說，老師是不能隨便趕學生回家的，這是違法的。那時還是上世紀80年代，是老師可以體罰學生的時代，外祖父卻有這樣的法制觀念。

外祖父無條件的包容和接納對于我這樣的、感覺被整個世界都拋棄了的孩子來說有多暖心，就可想而知了。我痛哭流涕，內心的堅冰開始一點點地融化。后來在他的勸告下，我找老師承認了錯誤，也得到了老師的諒解，高考后，終于如愿以償讀了大學。

再到后來我畢業、工作、結婚，外祖父卻一天天地衰老了。在他去世前一年的生日，他好像預感到了什么，主動召集兒孫們給他過一個生日。當時這多少讓我們感到意外，因為外祖父是屬于那種從來不會向子女提出任何要求、只知道默默付出的父親。

直到后來我的父親去世后，我才深深懂得了外祖父這個安排的含義。因為遠在外地，父親去世前后我都沒能在他身邊盡孝，這在很長時間里都是我內心深處過不去的坎。夜深人靜的時候，每當想起這些事，我常常淚流滿面。外祖父是想給兒孫們盡孝的機會，讓我們在他走后也能心安啊。

讓我震撼的是外祖父對自己后事的安排。他要求子女把自己火化了，骨灰撒到黃河里，這樣他的靈魂就可以跟著黃河回到家鄉。還在遺囑里說，不必每年都燒紙，也不用念經，他們已經盡了孝心。

我時常想，一個人內心要有多通達，對生死看得多透徹，才能做出這樣的安排？真后悔他老人家在世的時候沒有好好和他聊過……

外祖父已經去世許多年了，我還常常想起他，無法忘懷。從他身上，我感受到了無條件的接納和愛，體會了外祖父關于人生的智慧。他給了我物質上的關愛和精神上的引領，走得越遠，越感覺到這筆財富的厚重與珍貴。我想，我也會把這份寶貴的財富傳遞下去……

（作者單位：廣東佛山市第二中學）

責任編輯 晁芳芳