父親的那片竹林

劉衛濤

每一次遇到些挫折，心里有壓力的時候，我就會回到故鄉的老院子里，在那片竹林邊坐一坐，想一想往事。

六歲那年，家里實在是揭不開鍋了，父親只好去找二里外的親戚借糧食。親戚正在挖生產隊的一塊飼料地，他低著頭，看也懶得看父親一眼，只顧著用撅頭將地壩上的竹子連根挖出，扔在路邊的溝里。父親連一粒糧食都沒有借到，還被人家說了一大堆風涼話。說父親不是負責在生產隊倉庫里分發糧食哩，那秤桿子挑一挑，倉庫地縫里摳一摳，不就啥都有了嗎，咋還借糧食吃？父親嘴上沒說什么，但他知道，那次給親戚抬秤分糧食的時候，親戚故意用腳挑糧袋子，被自己揭穿了，心里記著仇呢。

父親往回走的時候，差點被扔在路上的一節竹根絆倒。他撿起那個竹根，拿回家，栽到了院子邊的石鹼下。第二年的夏天，有一天放學后，我實在餓得不行，看到院子邊上的蘋果樹結了幾個甜杏大的果子，就爬到樹上去摘。一不小心跌了下來，腿被什么東西戳了一下，疼得我眼淚直流。原來，是一棵竹子，還不到一米高。就連旁邊的石鹼縫隙里，也長出了兩棵，還點綴著幾片嫩嫩的竹葉。正是父親去年栽下的竹根，后來，慢慢長成了一小片竹林。

那年冬天，父親背著背簍一趟又一趟往后坡里跑，背回了過冬用的干柴。就在一個上坡的路口，村里的張叔叔正在砍生產隊林場的一棵大松樹，被父親碰到了。張叔叔很尷尬，連忙拉著父親，非要他坐下來抽根煙再走。煙抽完了，父親要走，張叔叔卻對父親說：“我砍的這根椽子是個一丈五尺長的，給你，我重新砍一根。咱倆把它順溝溜到溝底，天黑了再扛回去，以后蓋房子一定用得上。”

“我不要，我不要。”父親背起背簍要走，卻被張大叔拽住了背簍：“你這個榆木腦袋，這是生產隊的，又不是誰家個人的。你家里就那幾間破房子，你扛回去先放到屋后邊讓干著，以后翻蓋新房還不用椽子？再說了，這村里哪家人沒打過集體林的主意？就你正直？也不看你把光景過成啥了……”沒等他把話說完，父親就背著背簍走了。

交夏糧的時候，我家要交一百八十斤，糧站在十五里外的鎮上。父親一個人背不了那么多，母親身體不好，更是背不了，弟弟妹妹都小，只有我能幫上一點忙。可那么遠的路，我又能背多少呢？母親讓父親去找張叔叔商量，他家有架子車。兩家搭伙拉糧食，上坡有人幫忙推車，都方便。父親去找他商量，可他卻說：“各想各的辦法。你是個啥人，是爭氣爭到底的人，啥時候都不求人，誰見你求過人？”就這樣，父親背著一百四十斤的糧食，我背著四十斤，父親在前面走得很快，找到能放背簍的地方就歇下，又回過頭來把我的背上，來來回回一段一段地換……

因為窮，父親常常受到母親的責罵，罵他沒本事，養活不了一家老小。面對母親的責罵，父親老是不吭聲，只管吧嗒吧嗒地抽著旱煙。因為家里勞力少，工分老是上不夠。隊里只要遇到那些其他社員不愿意干的工，就先派給父親去干，說是為了照顧我們家。那天，父親又被派去看隊上的修路工地。晚上，和他一塊兒放哨的王大伯從哨棚里出去，說要去尿一泡，可他出去了好久都不見回來。父親以為他摔跤了，就出去找，卻發現他正將隊里用來放炮的火藥和雷管用一塊塑料紙包起來，往坡上的一個石頭縫里塞。父親喊了他一聲，他連忙慌慌張張下來，對父親說：“你也拿上些，以后蓋房子打石頭用得上。反正是公家的，你不說我也不說，誰也不知道，不拿白不拿！”父親沒有說話，直接上去將塞在石頭縫里的那包東西取了出來，放回了原地。那人很不情愿地對父親說：“活該你受窮！”

不過，日子再窮，我們兄妹三個也在一年一年地長大，一年比一年懂事。院子里的竹子也一年比一年高，越發茂密了。

慢慢地，家里的光景也逐漸好轉了，可父親還是那個老樣子，呆板的性格一點都沒變。

最近工作上受了些委屈，心里格外煩躁，趁著休假，又回了一趟老家。一覺起來，屋外面的雪下得格外大，我站在被雪壓得低低的竹林旁，忍不住又想起了小時候的事。此刻，我才明白，父親為什么會在那時候栽下這一片竹子。父親為生產隊看過糧庫，看過瓜棚，分過田地坡場……可即便在最窮困的日子里，他也不曾偷拿過公家的一根鐵絲，一顆糧食，給自己多分過一棵樹，多得過一寸田。他的人生雖然貧瘠，但卻堅韌有節。忽然，一陣風吹過，那些雪如霧般落下，竹子也慢慢抬起了頭。我知道，冬天將過，春日來臨的時候，又會有竹子拔節而起，長成繁茂之勢。