蘇露鋒
古代統治者對國民進行意識形態灌輸和思想教化的途徑主要有兩條:一是讓國民讀他們認定、修改的儒家經典;二是上演御用文人編排、統治者認可的戲曲。前者主要針對讀書人,后者的對象主要是普通民眾。
古代印刷術不發達,民間書籍極少,戲曲在社會底層的普及面和影響力往往超過書籍。因此,不少統治者看重戲曲對民眾的教化功能,清朝乾隆皇帝就是其中之一,他在通過“文字獄”凈化“上層文化”的同時,利用各種手段來凈化“底層文化”的主要載體——戲曲,結果戲臺上裝神弄鬼蔚然成風。
所有不符合主流意識形態的傳統劇目,乾隆都嚴令予以禁演或改編。此外,他積極扶持重點創作,大力鼓勵新劇本的出現。
乾隆親自組織了戲曲創作班子,由莊親王掛名,由刑部尚書張照擔綱,諸多朝臣投入創作。這個班子主撰了一系列“大戲”,比如莊親王親自創作的《鼎峙春秋》、張照創作的《升平寶筏》、御用文人周祥玉創作的《忠義璇圖》等。劇本的題材,以歷史故事和魔幻傳說為主。
歷史故事極力宣揚天命意識和忠孝節義,神化清廷統治的合法性。如《鼎峙春秋》是三國故事,歸結到三國統一,天下太平,隱喻清廷統治是天命所歸。《忠義璇圖》雖是民間禁演的水滸戲,不過改編后強調的是接受招安,為國盡忠。
而講述西游記故事的《升平寶筏》和其它魔幻傳說的劇目,大多強調因果報應:凡是忠臣義士遇害捐軀者,都成了神仙;而亂臣賊子犯上者,結果必然被誅殺。其落腳點還是宣揚要忠于滿清朝廷,否則得不到好報應。

《勸善金科》是清宮每于歲末或其它節令經常上演之戲,源出于民間廣為流傳的《目連救母》,為佛陀弟子目連救母事跡,而假借為唐朝事。此改編本與民間演出本的旨趣截然不同,意在談忠說孝。戲中有大量的神佛鬼魅情節,用神道設教的方式懲誡人心。
而在皇帝生日上演的壽戲,干脆直接說皇帝就是神。如《群仙祝壽》是這樣演的:八位仙人在“日月同光扇”的引導下,帶四名侍童捧仙桃、瓊漿、靈芝、如意來為皇帝恭祝萬壽。所有仙童載歌載舞,從整座舞臺搭建的“仙山瓊閣”廊內外各個通道列隊而出,面向皇帝。眾仙長奉道教祖師太上老君升上“平安如意閣”,代道教徒眾向皇帝致“謁詞”,全體演員下跪“恭祝皇帝萬壽圣恭安!”全場表演達到高潮。皇帝簡直就成了“玉皇大帝”。
梁啟超在《新民說》中談到乾隆年間內廷演劇時表示,傳統戲目大多講歷史動亂之事,臣子和演員擔心觸犯忌諱而不敢進獻,“乃專演神怪幽靈牛鬼蛇神之事,既藉消遣,亦無愆尤。”梁啟超在這里只看到,牛鬼蛇神之戲有趣,又無事實,是一種比較安全的演法。殊不知,即使是鬼神無稽之戲,也加入了統治階級的思想。
由于統治者的強力干預和滲透,弄得戲臺“神不像神,鬼不像鬼”。《封天神榜》一劇中,在商周繼統問題上,一方面盛贊周文王、武王有圣人之德,得忠臣良將輔助;另一方面,又對商紂之暴虐荒淫加以批判,從而為新朝之建樹設置合法性。如果說這些思想尚與傳統觀念一致的話,那么劇中對于臣子,特別是商朝諸臣的要求則發生了明顯的變化,宣稱即使是君主暴虐,國運已終,身為臣子仍需以盡忠死節為正道。
這種自相矛盾的說法,在其它劇目中也俯拾皆是。故事的發展,往往被裹挾在說教與玄幻斗法中蹣跚踉蹌,舉步維艱。這樣的演劇,既無趣味,也無藝術,只有蒼白無力的說教。