民國教育檔案和留日文人記憶中的日本文化形象

劉曉燕

摘 要： 檔案、傳記和回憶錄在重構歷史記憶方面各有優勢。將民國教育檔案與留日文人的自傳、回憶錄共同作為考察對象，可以更好地揭示日本政治文化的歷史風貌、日本學術精神的務實特征及日本國民心性的駁雜格調。這種研究路徑可為反思近現代以來的中日文化關系提供歷史參照。

關鍵詞： 民國留學 日本文化形象 教育檔案 文人記憶

自20世紀80年代以來，國內學者致力于近現代中國文人視野中的日本形象研究，涌現出一批較有影響力的研究者，整體觀之，大多數研究者往往聚焦于留學日本的中國作家眼中的日本形象描述，較少關注民國時期的檔案材料。

“檔案是歷史的真實記錄……從檔案的產生到每次變化，都是人類記憶的一次進步”[1]（12），檔案在建構社會記憶方面具有舉足輕重的作用。當然，“檔案只是記憶之窗的一瞥”[2]（31），其他文獻樣式，例如方志、傳記、回憶錄等，也是人類記憶的重要信息載體，其歷史記憶價值不可忽略。本文將民國教育檔案和現代文人自傳及回憶錄作為重點考察對象，透視那個時代的日本歷史文化形象。

一、日本政治文化的歷史風貌

在中國近現代史上，大量中國人留學日本，尤其是“從甲午戰爭失敗到抗日戰爭勝利”這段時間，“留日活動相伴始終”[3]（78）。國人樹立了向東洋強敵學習的普遍意識，“‘留日熱既是求學運動，又帶有濃厚的政治色彩”[4]（176）。1944年出版的民國教育雜志《升學與就業》記載：“當時比較有血性的男兒，有愛國思想的志士，有民族意識的革命青年……不約而同地跑到日本，跑到東京，就是清末年間考試及第的秀才們，也大批去到日本留學……”[5]而且，“留日生的‘政治熱在甲午戰后的五十年間基本沒有降溫”[6]（290），自清季到民國，中國人的留日行程始終呈現明朗的政治風景。

政治、法律、軍事等科目是留日學生推崇的研習對象，原因很多，除了中國人對于日本軍政狀態較為敏感及日本學術的固有傾向之外，也與日本的政治氛圍有關。1925年，胡先骕為《東方雜志》撰寫《留學問題與吾國高等教育之方針》，指出留日學生回國后在法律和軍事領域做出了重要貢獻，“政治革命亦以留日學生之力為多”[7]。同年，《南洋周刊》發表《留學問題》一文，對日本覬覦中國的陰謀計劃發出感嘆：“中國現在之重要統計，己則茫然，而日人了如指掌。即軍事家所用之精密地圖，亦多取自日本。”[8]從1936年的《中山醫報》刊載的一篇文章看，留日學生已察覺《朝日新聞》《日日新聞》《讀賣新聞》等報紙“后臺均有政黨”，這些日本報紙“對于我國之軍政人物、政黨團體等，條分縷析，了如指掌，列表繪圖，遍貼壁上，研究極覺精致”[9]。日本投降之后，軍國主義文化幽靈不滅，歐元懷在1947年的《教育雜志》上撰文指出：“武士道與專制主義的教育已深入民間”，日本“骨子里豪閥政治和復仇教育仍在繼續蔓延”[10]。日本軍國主義極大地觸發了留日學生的愛國主義激情和政治斗爭意識。

除了民國教育檔案之外，留學日本的中國現代文人在自傳或者回憶文字中也對日本政治文化進行了評述。郭沫若在日本看到日俄戰爭期間捕獲的大炮，他發現：“這種廢物，日本國內無論神祠、佛寺、學校、官衙，大抵都有陳列一方面以夸耀他們的武功，同時并喚起國民的軍國主義的觀感。”[11]（74）尚武好戰的氣氛籠罩日本，影響日本國民的精神心理，也感染了某些中國留學生，歐陽予倩剛到日本時，“滿心想學陸軍，最羨慕的是日本兵褲子上那條紅線”[12]（5）。鄭伯奇回憶日本“在第一次世界大戰中資本主義迅速發展，而成為最兇惡的帝國主義”，指出“隨著資本主義的迅速發展，日本工人階級和青年知識分子也開展了民主運動和社會主義運動”[13]（1268）。沈起予認為：大正十年前后至大正十二年之間是日本“已完全達到帝國主義的階段”，處于“資本的攻勢期及勞動階級的受難期”；大正十二年的震災嚴重打擊了日本的資本主義，“勞動階級之不安，亦愈漸增加”，社會運動迭起，派系紛爭激烈[14]（355-359）。夏衍在日本“讀了一些社會科學方面的書，認識了幾位日本的進步青年，參加了政治運動”[15]（24）。留日學生既受激進尚武的日本政治風尚的熏陶，又對日本國民的敵意態度保持警惕，郁達夫深有感觸：“有智識的中上流日本國民，對中國留學生，原也在十分的籠絡；但笑里藏刀……”[16]（44）留日文人羨慕近現代日本資本主義的發達、國力實業的強盛、民族精神的蓬勃，卻反感日本帝國主義政治的蠻橫、軍國主義者的陰險。

周策縱指出：一些中國留日學生成為“五四運動”的“激烈分子”和“革命極端分子”等，還有“軍事方面和民政方面的官吏”[17]（37）。留日學生的思想觀念之形成，以及人生事業之選擇，不僅基于個人興趣，而且與日本的政治狀況和文化場域有所關聯。

二、日本學術精神的務實特征

在民國教育檔案中，可以看到關于日本學術影響力的不同評價。1930年的《湖北教育廳公報》刊登了褚民誼的《留學方針與責任講演》，宣稱留日學生“所習科目，大都政治、經濟、軍事，以及警察師范等，更有習速成科，一年或半年而歸者，其目的不過在取得資格，與一紙文憑而已”[18]。在當時，日本通常被視為西洋學術文化的“中轉站”、“二道販子”，速成式的留學教育使留日學生隊伍“良莠不齊”[19]（76-77）。然而，1935年發表在《獨立評論》上的《留學日本的面面觀》聲稱“日本的學術在世界上并不是沒有地位”[20]，同年發表在《國聞周報》上的文章《希望教育部注意日本留學問題》也提出日本“科學發達，教育進步，實有不可輕視之處……社會科學在理論上雖無特長而應用上頗多獨到之點，值得吾人研究”[21]。尤其是在1948年發行的《教育通訊》中，歐陽湘撰寫了《學術獨立與留學制度》這篇文章，肯定了明治維新之后的日本“對于科學的研究，比之歐、美各國并無愧色”[22]。

一些留學日本的中國文人在自傳或回憶錄中都談到了日本的學術精神及實力。穆木天宣稱“日本科學還不壞”[23]（17）。陳望道指明“日本自有特長，不在模仿西歐。中國如需模仿外國，日本當然也有可以模仿的地方，不會下于西歐”[24]（572）。民國文人認為日本維新的成功，在于日本人“不尚虛榮，而重實際”，在教育和學術上“務期有所實得”[8]。民國文人發現日本教育十分發達，僅東京一地的學校“不下二三千間，大學有三十余間，專門學校有一二百間”，而且日本學校“教材較為豐富，實驗儀具完全”，專門學校尤為繁多，“其目的在求學生于卒業后有一種專長技能，可以謀生”[9]。

日本務實的學術精神表現在對外派遣留學生的方法策略上。1947年的《世紀評論》刊文闡述：日本“所以能在學術上有輝煌的成就，是靠充實國內大學與留學政策雙輪并行而來的”，日本派遣的留學生“在歐洲學到了實學”[25]。民國文人通過比較，指出“中國的留學生是學會了西洋的享用，日本的留學生則學到了西洋的致用”[26]。日本務實的留學政策體現在多個方面，王學孟在1944年《東方雜志》上撰文分析：日本“留學生之受命出國，為某種問題之研究或考察者”[27]，而不關注學位頭銜。胡先骕提議：“日本民族，最能綜核名實，彼所取政策，吾人殊宜效法”[7]。學術務實是日本迅速崛起的重要因素之一。

日本學界的務實精神還表現在治學態度上。據魯迅先生的回憶，日本教師藤野嚴九郎認真地訂正了他在講義上畫錯的血管位置，并且告誡他：“實物是那么樣的，我們沒法改換它。”[28]（315）夏衍考入“校風以嚴格著稱”的日本明治專門學校之后，發現該校“對留學生都一視同仁，同樣地嚴格要求”，“除了專業課要求嚴格外，同時還強調學生的品德教育”[15]（23-25）。

重視外語學習的實踐價值，以文化典籍為學術研究提供第一手資料，亦能顯示日本學術務實的特征。胡先骕欣賞“日本帝國大學卒業生，皆通英德法三國文字，亦皆略知拉丁”[7]，郭沫若自述：“日本高等學校的功課，有一半乃至以上是學外國語，有第一外國語，第二外國語。”[11]（78）堅實的外語基礎有助于吸收西方文明成果，宏富的圖書資源是鉆研學術的必需條件。夏衍在日本就讀的“明專”是一所工業專門學校，“但是它的圖書館的藏書卻和綜合大學的藏書差不多”[15]（26）。日本不僅擁有很多大型圖書館，還有數不清的書店，例如東京的神田區和本鄉區的舊書店，是郭沫若在日本治學期間的常往之地，他看到書店的書櫥里“大都是一些線裝影印的比較珍貴的典籍”[11]（217）。日本學術注重原典和實證，這種務實嚴謹的學術精神使優秀的留日學生獲得教益，對于他們的治學路線產生一定的影響。

三、日本國民心性的駁雜格調

魯思·本尼迪克特將日本文化概括為“恥感文化”，指出“日本人性格的二元性”導致“緊張”心態，在一些不受排斥或非難的“自由領域”，日本人則“以陶情于自然樂趣而聞名”[29]（201-202）。中國學者李喜所闡述了日本近代文化的駁雜性：“在資產階級自由、民主思潮的軸心之外，還交織著封建神學、傳統儒學、佛學、國權主義、國粹主義以及天皇制的軍事法西斯主義等；在近代化的教育體制和大工業生產的機器背后，還保留著許多儒家說教、傳統倫理和忠孝節義。”[4]（212）對于日本國民心性的駁雜性，民國文人也有類似的體驗與看法。

郁達夫初到日本時對飲食起居感到不適應，后來反而喜愛日本“生活的刻苦，山水的秀麗，精神的飽滿，秩序的整然”；他指出日本人既保持“刻苦精進”的生活傾向，又能“在清淡中出奇趣，簡易里寓深意”；但也發現日本“自從歐洲文化輸入以后，各都會都摩登化了，跳舞場、酒吧間、西樂會、電影院等文化設備，幾乎歐化到了不能再歐”[16]（48-52）。郁達夫展現了日本文化雜燴傳統與現代、融匯本土與西方的歷史風貌。

郁達夫常常宣泄中國留學生在東洋所受的侮辱與欺凌，控訴日本帝國主義對于中國人的歧視和壓迫，但他肯定“日本藝術的清淡多趣，日本民族的刻苦耐勞”，對日本文化給予總體評價：“日本的文化，雖則缺乏獨創性，但她的模仿，卻是富有創造的意義的……根底雖則不深，可枝葉卻張得極茂，發明發現等創舉雖則絕無，而進步卻來得很快。”[16]（39-40）郁達夫認為日本文化在模仿歐美、中國的同時，仍保留固有的特性，看似雜糅卻別具實效。

從《周作人回憶錄》可以看到：周作人主張從日本宗教感情去研究日本的國民性，這種宗教“是佛教以前固有的‘神道”，它“與朝鮮滿洲的薩滿教是一體的”；周作人喜歡日本人“清潔，有禮，灑脫”等生活品質，但他發覺日本人“感情超過理性，不大好對付”；周作人提出“日本到底是東亞或是亞細亞的，他不肯安心做一個東亞人，第一次明治維新，竭力掙扎學德國，第二次昭和戰敗，又學美國，這都予他自己沒有好處，反給亞細亞帶來了許多災難”[30]（165-178）。周作人洞察到日本民族精神元素的混雜及日本自我角色定位的沖突。

日本文化包含多重矛盾因素，譬如日本人認為“如果每個人都能遵循其真正的本能，那么每個人都是善良的”[29]（137），因而“日本的道德體系”始終“處于多層次的分散狀態”[29]（151）。雖然周作人、郁達夫等人稱頌了日本人的簡樸自然、清潔刻苦，但也有留日文人揭露日本“貸間”房主的勢利嘴臉，這些日本人得到好處之后便對留日學生“稱謝不絕”，否則“喜怒無常”[31]。郁達夫喜愛“柔和可愛”的日本女子“對于守身的觀念，也沒有像我們中國那么的固執”[16]（44），張資平迷醉于日本女性的“自然美”[32]（198），但有的留日文人指出龐大的日本妓女群體使得東京“研究性病，材料豐富之至”[9]。張資平眼中的日本城市社會現象“有的會叫人苦笑，有的會令人哭笑不得，有的又會使人流淚”，他認為“日本少女雖然可愛，但日本的男子則非常鄙俗”，日本“青年以下的男兒則盡是未孵化的帝國主義者”，連“日本的老婦人”也“盡是極端的功利主義的內助”[32]（198）。當代研究者認為“大量日語詞匯的引入，使中國白話文學的修辭表達十分靈活適用”[3]（130），郭沫若卻從中國新文藝中看到了來自日本的文化“病毒”——“譬如極狹隘，極狹隘的個人生活的描寫，極渺小，極渺小的抒情文字的游戲，甚至對于狹邪游的風流三昧”[14]（196）。由此可見，留日文人傳記和回憶錄是了解日本文化心理的極佳文獻載體，其生動感性的文字，讓讀者體悟到日本國民心性的駁雜格調。

四、結語

魯思·本尼迪克特強調“與被研究的人民直接接觸”的必要性，發現研究日本的很多線索“隱藏在日本文化的規則及其價值之中”，最好“從生活在這種文化的人們中進行研究”[29]（4-5）。鑒于“留學有溝通文化之機能”[8]，考察留學生評述日本文化的文獻記錄，探究中國人關于日本形象的記憶，具有重要的學術價值。

某些研究者“對20世紀中國百年文學中日本形象做出系統梳理”[33]，這種研究范式頗有價值，但是僅從文學角度開展研究是遠遠不夠的。本文從民國教育檔案中發掘歷史信息，梳理中國人審視與評價日本文化形象的代表性觀點，彰顯檔案文獻求真存實的文化價值。由于檔案只是記憶的重要載體之一，“不是所有的事件都會被記錄，也不是所有的記錄都會被保存”，有時候檔案甚至充當著“‘遺忘的角色”[2]（110），因此，本文將民國教育檔案與留日文人的自傳、回憶錄相結合，多維度地還原和呈現中國現代文人記憶中的日本文化形象。

參考文獻：

[1]劉永.檔案學概論[M].鄭州：河南人民出版社，2006.

[2]徐擁軍.檔案記憶觀的理論與實踐[M].北京：中國人民大學出版社，2017.

[3]陳潮.近代留學生[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[4]李喜所.近代留學生與中外文化[M].天津：天津人民出版社，1992.

[5]張克林.留學談[J].升學與就業（第1卷第1期），1944-03-29.

[6]李喜所.中國留學史論稿[M].北京：中華書局，2007.

[7]胡先骕.留學問題與吾國高等教育之方針[J].東方雜志（第22卷第9號），1925-05-10.

[8]星垣.留學問題[J].南洋周刊（第6卷第7號），1925.

[9]蕭道嘉.日本留學見聞雜錄[J].中山醫報（第1卷第9—10號），1936-12.

[10]歐元懷.論戰后我國的留學政策[J].教育雜志（第32卷第2號），1947-08.

[11]郭沫若.郭沫若自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[12]歐陽予倩.歐陽予倩全集（第6卷）[M].上海：上海文藝出版社，1990.

[13]鄭伯奇.鄭伯奇文集[M].西安：陜西人民出版社，1988.

[14]饒鴻競.創造社資料[M].福州：福建人民出版社，1985.

[15]夏衍.夏衍自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[16]郁達夫.郁達夫自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996.

[17][美]周策縱，著.陳永明，譯.五四運動史[M].長沙：岳麓書社，1999.

[18]褚民誼.留學方針與責任講演[J].湖北教育廳公報（第1卷第5期），1930-06-30.

[19]陳潮.近代留學生[M].上海：上海古籍出版社，1998.

[20]向愚.留學日本的面面觀[J].獨立評論（第172號），1935-10-13.

[21]希望教育部注意日本留學問題[J].國聞周報（第12卷第29期），1935-07-29.

[22]歐陽湘.學術獨立與留學制度[J].教育通訊（復刊第4卷第10期），1948-01-15.

[23]穆木天.我的學生生活[M].上海：光華書局，1933.

[24]陳望道.陳望道文集（第1卷）[M].上海：上海人民出版社，1979.

[25]志徐.留學政策的毛病在那里？[J].世紀評論（第2卷第18期），1947.

[26]復亞.送本屆赴英留學學生[J].正氣旬刊（第1卷第1期），1939-09-10.

[27]王學孟.留學政策之重建[J].東方雜志（第40卷第16號），1944-08-31.

[28]魯迅.魯迅全集（第2卷）[M].北京：人民文學出版社，2005.

[29][美]魯思·本尼迪克特，著.呂萬和，譯.菊與刀——日本文化的類型[M].北京：商務印書館，1990.

[30]周作人.周作人回憶錄[M].長沙：湖南人民出版社，1982.

[31]任慕云.留學生在日本住的問題[J].近代雜志（第1卷第3期），1938-06-15.

[32]張資平.張資平自傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1998.

[33]劉舸.百年中國文學中的日本形象演變研究[J].中國文學研究，2006（4）.