40年新聞圖證：“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”

劉佳璇

1979年山東章丘棉花姑娘承包土地兌現(xiàn)，姑娘們高興極了

一張好照片就是一粒種子，會(huì)在陳小波的心里扎下根、生出芽。

作為新華社領(lǐng)銜編輯、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席，陳小波以圖片編輯為起點(diǎn)開(kāi)啟職業(yè)生涯，如今在她心里，早已長(zhǎng)出了一片由中國(guó)紀(jì)錄攝影組成的廣袤森林。

從二十幾歲開(kāi)始，陳小波就喜歡翻看新華社的老照片，“那些好照片在面前展開(kāi)時(shí)，我會(huì)眼前一亮，心潮澎湃，我相信它們會(huì)在觀者心里炸響驚雷。”陳小波對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)。

2018年下半年，北京有兩個(gè)展覽反響巨大，印證了這種“驚雷之聲”：9月在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦的“影像見(jiàn)證40年全國(guó)攝影大展”，有觀眾反復(fù)觀展，意猶未盡;10月在首都博物館舉辦的“國(guó)家相冊(cè)·致敬歷史——新華社中國(guó)照片檔案館典藏展”。因觀展者太多，展廳地毯在開(kāi)展后半個(gè)多月內(nèi)更換了三次。

在這些照片中，人們看見(jiàn)的是宏大敘事之下的歷史細(xì)節(jié)，是社會(huì)變革中與己相似的個(gè)人命運(yùn)。

陳小波擔(dān)任了上述兩個(gè)展覽的執(zhí)行策展人。她熟悉中國(guó)紀(jì)錄攝影者——在這個(gè)群體中。有大量攝影記者出身或仍是專(zhuān)職攝影記者的攝影師。

今天的新聞就是明天的歷史。陳小波說(shuō)：“很多紀(jì)錄照片和文獻(xiàn)照片都出現(xiàn)在攝影記者手里，他們記錄這個(gè)國(guó)家，沒(méi)有一天停下來(lái)。幾十年后，拂去表面的新聞元素，那些真正的好照片就顯現(xiàn)了它的獨(dú)特價(jià)值?！?h3>“在珍珠中滑倒”

2018年11月，“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)幕。

在展覽的媒體融合互動(dòng)區(qū)里，常有觀展者駐足于一塊電子屏幕前，靜靜看著其中滾動(dòng)播放的40年來(lái)的新聞老照片：1979年山東章丘棉花姑娘承包土地兌現(xiàn)時(shí)流露出的笑、1992年打工妹在工廠車(chē)間工作的樣子……

屏幕上方的文字，是“新華社與您一起穿越時(shí)空”。

從黑白到彩色，這些照片是從40年的時(shí)光中“優(yōu)中選優(yōu)、精中選精”的。它們由新華社攝影記者拍攝，經(jīng)過(guò)記者和編輯的手，有的播發(fā)見(jiàn)報(bào)，有的當(dāng)時(shí)并未發(fā)表，但歸宿都是進(jìn)入陳小波所說(shuō)的“歷史秘境”——中國(guó)照片檔案館。

作為中國(guó)館藏量最大的照片檔案館，中國(guó)照片檔案館收藏著1892年以來(lái)的一千多萬(wàn)張珍貴照片，定格著那些或是鮮為人知或是早已被遺忘的細(xì)節(jié)。除了新華社記者拍攝的照片外。也收藏了其他老照片。

1983年分配到新華社工作后，陳小波養(yǎng)成了在檔案館庫(kù)房翻看老照片的習(xí)慣。在照片無(wú)法數(shù)據(jù)化的年代。小片和說(shuō)明貼在小本子上，陳小波一翻就是一二十本。在很長(zhǎng)時(shí)間里。她一次次跟著館藏老照片重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，獨(dú)自聆聽(tīng)那些“無(wú)聲處的驚雷”。

2006年開(kāi)始，在參與編纂《攝影中國(guó)——中國(guó)攝影50年》、做“口述新華”“新華典藏”和《國(guó)家相冊(cè)》等項(xiàng)目的過(guò)程里。陳小波更加頻繁地出入檔案館，她對(duì)自己的工作進(jìn)行了重新定位：做一個(gè)歷史圖片的梳理者。

有同事曾形容：“當(dāng)同仁們向前方?jīng)_去趕新聞的時(shí)候。陳小波向歷史深處走，串起了那些珍珠?！倍愋〔ㄕf(shuō)：“中國(guó)照片檔案館的珍珠太多，我哪里在串珍珠？我常常在珍珠中滑倒?！?/p>

實(shí)際上，新聞攝影對(duì)社會(huì)的參與度極高，它一方面通過(guò)新聞發(fā)表介入變革，另一方面也在記錄變革。經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，定格時(shí)代細(xì)節(jié)的新聞?dòng)跋癖愠尸F(xiàn)出了文獻(xiàn)價(jià)值、歷史價(jià)值。

而對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，觀看新聞老照片已不以新聞閱讀為目的，更重要的是閱讀一份記憶，喚起一種情感。

1977年，中斷十年的高考恢復(fù)。不久，新華社記者顧德華來(lái)到清華大學(xué)的課堂，拍下77級(jí)大學(xué)生在階梯教室上課的場(chǎng)景：他們衣裝樸素，眼神專(zhuān)注地看向講臺(tái)，不少人看上去都比大學(xué)入學(xué)年齡更大。

這張照片被選人了“影像見(jiàn)證40年全國(guó)攝影大展”。《國(guó)家相冊(cè)》微紀(jì)錄片導(dǎo)演、上述展覽圖片說(shuō)明撰稿人之一郝方甲對(duì)《瞭望東方周刊》說(shuō)，她曾在展覽現(xiàn)場(chǎng)看到，一位觀展者站在這張照片前，熱淚盈眶。

“這就是我呀。我們當(dāng)時(shí)就是這樣?！蹦俏挥^展者說(shuō)。

“推動(dòng)洪流的，正是那些小浪花”

基于對(duì)中國(guó)照片檔案館的熟悉，陳小波于2016年3月加入新華社微電影《紅色氣質(zhì)》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，擔(dān)任圖片主編，并在新華社總編輯何平的建議下，成為影片中的出鏡講述者。

此后。這支主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)繼續(xù)挖掘中國(guó)照片檔案館的資源，制作了微紀(jì)錄片《國(guó)家相冊(cè)》第一季，每周一集，每集六分鐘，使用五十余幅照片，共一百集，瀏覽量已超21億。

《國(guó)家相冊(cè)》為公眾打開(kāi)了通向中國(guó)照片檔案館“歷史秘境”的大門(mén)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)探索出的圖文結(jié)合、娓娓道來(lái)、以小見(jiàn)大的講述方式，獲得了觀眾的好評(píng)，成為新華社近年來(lái)最有代表性的融媒體產(chǎn)品之一。

《國(guó)家相冊(cè)》第72集是“改革開(kāi)放40年系列”的開(kāi)篇。主題是《白菜的味道》。作為計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代最重要的冬儲(chǔ)蔬菜，白菜從冬日餐桌上的“唯一”漸漸變成了“之一”。白菜在中國(guó)人餐桌上的命運(yùn)，恰恰帶出了改革開(kāi)放后從艱苦走向豐實(shí)的生活記憶。

郝方甲記得，在策劃會(huì)上討論出“做一集大白菜”的想法后，陳小波第二天對(duì)她說(shuō)：“你都不知道這些大白菜的照片有多好！”

照片里有種白菜、運(yùn)白菜、買(mǎi)白菜、做白菜、吃白菜……在創(chuàng)作手記中，郝方甲感嘆：“那些場(chǎng)景如此熟悉，似乎就是在昨天，但仿佛一個(gè)世紀(jì)那么遙遠(yuǎn)?！?/p>

正如陳小波所感受到的，在急劇變革、迅速發(fā)展的中國(guó)，新聞攝影的拍攝對(duì)象即使如白菜一般平凡。也能漸漸顯現(xiàn)其文獻(xiàn)價(jià)值：“在中國(guó)，二十年甚至十年前拍的照片，就可以稱(chēng)為‘老照片了，其中的場(chǎng)景很難再現(xiàn)。而在西方，可能一百年前照片中的街景和如今也沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

讓陳小波感觸甚深的是，看多了老照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)改變的不只是街景、建筑。還有人的服裝、發(fā)型，以及精氣神。

在接受采訪的過(guò)程里，陳小波和郝方甲都提到了中國(guó)人的笑容：20世紀(jì)50年代“以苦為底色”卻對(duì)新生活充滿期待的笑;改革開(kāi)放初期購(gòu)買(mǎi)彩電時(shí)的笑、在證券事務(wù)所前準(zhǔn)備賣(mài)出國(guó)庫(kù)券時(shí)的笑

“從這些照片里，你能看到中國(guó)人的生存哲學(xué)?！标愋〔ㄕf(shuō)。

有些平凡的面孔，成為了改革開(kāi)放后中國(guó)人精氣神變化的代表。1991年，新華社攝影記者張小龍?jiān)诖筮B拍下“穿超短裙的女孩漫步大連街頭”，照片里的短發(fā)女孩穿著黑色超短裙，回眸一笑。“沒(méi)有人比這些女孩更能體現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)女性開(kāi)始沖破保守、擁抱時(shí)尚的勇氣和決心。”張小龍說(shuō)。

“中國(guó)人那種開(kāi)放、追趕和漸漸開(kāi)始自信的精氣神，其實(shí)在90年代的照片中非常明顯?！焙路郊渍f(shuō)。

在此后的二十余年里，這張照片總會(huì)被重新播發(fā)。2013年，新華社再次向全國(guó)媒體播發(fā)這張照片，《大連晚報(bào)》發(fā)動(dòng)讀者尋找“穿超短裙的女孩”，最終找到了這位名叫陳曉露的主人公。當(dāng)年。她住在60平米的住房里，2013年，她住在200多平米的新家。

從看似平凡的影像中見(jiàn)微知著地感知時(shí)代變遷。一直是《國(guó)家相冊(cè)》秉持的創(chuàng)作觀。

“改革開(kāi)放40年，中國(guó)的變化天翻地覆，其間每個(gè)普通人的希望、付出和奮斗，就是一朵朵浪花，匯聚起來(lái)，就是推動(dòng)時(shí)代洪流的巨大力量?！焙路郊渍f(shuō)。

每個(gè)人臉上都是“戲”

在《國(guó)家相冊(cè)》展現(xiàn)通訊方式變遷的第91集“我想對(duì)你說(shuō)”中，有一張1994年12月由新華社記者張明在上海拍攝的照片：郵電大廳里申請(qǐng)安裝電話的市民在辦事柜臺(tái)前擁擠著，手里握著申請(qǐng)單。

郝方甲形容，老照片中生動(dòng)的細(xì)節(jié)里，“每個(gè)人臉上都是刻著時(shí)代印記的戲?！痹谌巳硕际褂檬謾C(jī)、隨時(shí)隨地使用移動(dòng)設(shè)備上網(wǎng)的今天，這樣的場(chǎng)景已經(jīng)難以想象。

中國(guó)日?qǐng)?bào)攝影部主任、中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席王文瀾撰文說(shuō)：“如果你不去拍攝，那個(gè)歷史瞬間就沒(méi)有了。”

受中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)攝影家冼會(huì)邀請(qǐng)擔(dān)任“影像見(jiàn)證40年全國(guó)攝影大展”執(zhí)行策展人的過(guò)程里，陳小波秉持著這樣的策展觀念：做一個(gè)“觀者可以在里面看到自己的展覽”，一個(gè)“沒(méi)有超人只有常人，沒(méi)有英雄只有百姓的展覽”。

“歷史教科書(shū)中有的是結(jié)論、規(guī)童和演變的數(shù)據(jù)。唯獨(dú)沒(méi)有活生生的歷史細(xì)節(jié)。而攝影正是為保存歷史中最生動(dòng)、最細(xì)節(jié)的部分而存在的。”陳小波說(shuō)。

多年從事圖片編輯工作，在陳小波心里，好照片有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一是寫(xiě)滿歷史痕跡;二是從美學(xué)角度而言有詩(shī)性;三是有情感力量;四是不可重復(fù)性。

在“影像見(jiàn)證40年全國(guó)攝影大展”策展過(guò)程里，主辦方、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多次研討，從初選的400多張照片中選出了216張照片參展，內(nèi)容涉及社會(huì)發(fā)展和百姓生活的多個(gè)方面。

對(duì)影像史的研究和經(jīng)年累月形成的影像素養(yǎng)。讓陳小波能甄別出照片中的歷史痕跡、詩(shī)性和照片本身的不可重復(fù)性，而對(duì)老照片情感力量的敏感，其實(shí)更多來(lái)源于她與改革開(kāi)放歷程所同步的人生經(jīng)歷。

1994年12月，上海郵電大廳內(nèi)申請(qǐng)安裝電話的市民絡(luò)繹不絕。每安裝一部電話需繳付人民幣近4000元

十幾歲時(shí)，陳小波在農(nóng)村插隊(duì)，夜晚躺下來(lái)，“摸到肚子時(shí)就能摸到炕，當(dāng)時(shí)只有一尺八的腰”，現(xiàn)在則要“為了腰圍減肥”;1979年考入蘭州大學(xué)時(shí)，陳小波只帶了兩套衣服，在學(xué)校里演話劇要和身材相當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)換衣服穿，現(xiàn)在則一天都可能換好幾身衣服。

在新華社的圖片稿庫(kù)中，有一張1979年3月拍攝的照片：法國(guó)時(shí)裝設(shè)計(jì)師皮爾卡丹在民族文化宮舉行時(shí)裝表演，臺(tái)下穿著干部服的中國(guó)觀眾，表情里帶著嚴(yán)肅和新奇，看著國(guó)外年輕的模特在臺(tái)上走秀。

同樣是在新華社的稿庫(kù)里，2016年4月由新華社記者任瓏拍攝的時(shí)裝周時(shí)尚達(dá)人，則是笑著交談的中國(guó)面孔。

“我常說(shuō)，我這一代人，一輩子可能過(guò)了西方人的八輩子。經(jīng)過(guò)這40年，中國(guó)人已經(jīng)豐衣足食，我們對(duì)自身精神氣質(zhì)的變化難以察覺(jué)。卻記錄在老照片里?！标愋〔ㄕf(shuō)。

個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)的交織

經(jīng)陳小波推薦，“影像見(jiàn)證40年全國(guó)攝影大展”主辦方邀請(qǐng)郝方甲、《國(guó)家相冊(cè)》撰稿人李明為參展作品撰寫(xiě)圖片說(shuō)明。得益于《國(guó)家相冊(cè)》的制作經(jīng)驗(yàn)，郝方甲和李明在圖片說(shuō)明里尤其注重“用數(shù)字說(shuō)話，用情感說(shuō)話，讓有名有姓的人說(shuō)話”。

實(shí)際上，在中國(guó)舉辦的很多攝影展上，圖片說(shuō)明都被忽略了，而展覽的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，圖和文的關(guān)系是緊密的，嚴(yán)格完整、帶出歷史的圖片說(shuō)明能夠增強(qiáng)影像的價(jià)值和情感力量，幫助觀眾更好地理解改革開(kāi)放的歷程。

相對(duì)而言，攝影記者出身的攝影師基于良好的職業(yè)習(xí)慣，往往能提供要素齊全的信息，郝方甲說(shuō)：“有相當(dāng)一部分圖片說(shuō)明是完整、清晰甚至是動(dòng)人的。我們要做的，主要是調(diào)整文字、補(bǔ)充時(shí)代背景和情感。”

1991年9月，一名身著超短裙的女孩走在大連街頭

例如，既是高級(jí)記者又是攝影家的馮建新有一張軍人父親和女兒告別的經(jīng)典照片，他為撰稿團(tuán)隊(duì)提供了詳細(xì)的描述——照片拍攝于1987年1月河北省隆化縣，當(dāng)時(shí)，小女孩通過(guò)公共汽車(chē)的破窗，對(duì)送行的軍人爸爸喊著：“爸爸！爸爸！”

郝方甲在圖片說(shuō)明中寫(xiě)道：“希望她明白，聚少離多的爸爸，也是好爸爸。”

“做出這樣犧牲的家庭，在中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)?！焙路郊渍f(shuō)。閱讀老照片，其實(shí)就是閱讀個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)的交織，微觀中體現(xiàn)出的變革印記和情感的信息量，就是“無(wú)聲處的驚雷”。

“與一幅畫(huà)、一篇小說(shuō)或者一部交響樂(lè)相比，一幅照片顯得非常單薄、弱小，但經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的積累，應(yīng)該能夠成為一部很厚重的作品，這是攝影的功能。”王文瀾說(shuō)。

在參展的攝影師中，有不少都是攝影記者出身。例如，在《工人日?qǐng)?bào)》原攝影部主任于文國(guó)的鏡頭里，有1988年11月貴州省六盤(pán)水市街頭市民最后一次排隊(duì)領(lǐng)取肉票的熱鬧，有1993年9月溫州市的餐館服務(wù)員為居民送餐的熱忱，還有2017年8月本溪地區(qū)高溫時(shí)本鋼7號(hào)高爐大修的焦灼。

于文國(guó)說(shuō)：“成為專(zhuān)職攝影記者后，‘不為歷史留下空白的從業(yè)理念，已經(jīng)成為了一種自覺(jué)。”

陳小波接觸過(guò)很多攝影家，并做了大量訪談，尤其能體會(huì)到鏡頭背后拍攝者的情感和攝影記者的艱辛。在制作《國(guó)家相冊(cè)》時(shí)，她常和后期剪輯說(shuō)：“不要把照片播放得那么快，這些都是命換來(lái)的照片?！?/p>

在“國(guó)家相冊(cè)·致敬歷史——新華社中國(guó)照片檔案館典藏展”上，首次向公眾展出的100余幅新華社老照片，絕大部分都曾在《國(guó)家相冊(cè)》出現(xiàn)過(guò)。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)也將強(qiáng)調(diào)攝影人的價(jià)值作為展覽的主旨之一，因此特意為新華社杰出的老一代攝影記者設(shè)置了肖像柱。

“仔細(xì)觀看這些攝影記者的肖像，覺(jué)得他們真是非?？?，雖然衣裝簡(jiǎn)樸，滿面風(fēng)霜，但自信的表情和堅(jiān)定的目光卻讓我們能深深感受到，他們?yōu)樽约耗軌蛴涗洑v史而自豪。”一位觀展者在筆記中寫(xiě)道。