消失的南斯拉夫

楊露

世界上最大的東正教教堂圣薩瓦大教堂

1991年，南斯拉夫由政局動蕩發展到內戰和分裂，上萬人喪生，幾十萬人流離失所。曾經生活在一個統一國家的各民族之間大動干戈，把國家推至分崩離析。如今，對塞爾維亞這個曾經的百戰之地來說，南斯拉夫早已成為歷史。

紅星隊的記憶

在貝爾格萊德的街頭，球迷身披貝爾格萊德紅星隊的隊旗振臂歡呼歌唱，感染力十足。這是因為長達26年來，貝爾格萊德紅星隊首次在歐冠賽場上取得了勝利，讓人不禁想起1991年的那個夏天—南斯拉夫紅星隊戰勝了法國馬賽隊，奪得了當年的歐洲冠軍杯。

一時間，關于南斯拉夫足球和貝爾格萊德紅星的話題迅速升溫，人們開始好奇：如果南斯拉夫沒有解體，他們的球隊將強大到何種程度？

克羅地亞自然不用多說，他們在2018年奪得了世界杯亞軍;其他國家呢，斯洛文尼亞擁有出色的門將漢達諾維奇，波黑擁有哲科和伊比舍維奇的鋒線組合，外加皮亞尼奇和米洛舍維奇的中場，黑山擁有約維蒂奇。

這樣的優質“組合”，卻只能存在于想象之中了。南斯拉夫曾是足球沃土，憑借對足球運動的理解和出色的運動天賦，這里孕育了無數優秀的球星和教練，在諸多頂級賽事中斬獲了獎項。

但可惜，巴爾干半島上的政治陰影，始終籠罩著這片綠茵場。二戰后，南斯拉夫依靠鐵托的鐵腕統治，把旗下6個共和國緊控在一起，它粉碎了民族主義分子，并把這一政策稱為“兄弟友誼和團結”。

各民族之間看似一派和平，實則暗流涌動。當鐵托這個精神支柱一倒，塞爾維亞政治家試圖以激進民族主義作為統治合法性的基礎，最終帶來的是民族間仇恨的激化。

在紅星隊站上歐洲之巔前，南斯拉夫國內政局早已動蕩不安。對那批奪得歐冠冠軍的紅星球員們來說，雖在球場滿載榮譽，但還是得回去經歷整個國家的分崩離析。1992年，南斯拉夫發生內戰，國際足聯對南斯拉夫足球禁賽，球員們紛紛出外淘金，這支天才云集、橫掃歐洲的球隊，頃刻間瓦解。

街頭的紅星隊球迷

國家分裂，著名的南斯拉夫“紅星兄弟連”被強行拆散，當年并肩作戰的隊友成為了陌路人。許多年后，克羅地亞足球運動員茲沃尼米爾·博班在接受媒體采訪時，回憶起當年在南斯拉夫的比賽時冷漠地表示：“這場勝利并沒有成為我職業生涯中的偉大時刻，無論是從運動水平還是個人感情上。”

斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓以及波黑相繼宣布獨立，塞爾維亞和黑山組成的松散的“南聯盟”也在2006年經歷了“塞黑”解體。2008年，正式獨立的科索沃成為了巴爾干最小的一塊碎片，但并未獲國際社會普遍承認。

并且，在2006年黑山公投獨立時，塞爾維亞版圖坍縮，喪失了最后的海岸線，淪為了內陸國。如今在貝爾格萊德市中心有一座河心小島叫阿達島，曾經是政府就近處死囚犯的刑場，后來被改造成了一個體育中心。阿達島上建有一片人造沙灘，人們享受天體浴。如今，他們把阿達島稱作“貝爾格萊德的海”。

鐵托時代

在塞爾維亞，人們最喜歡談論三位名人：尼古拉·特斯拉（塞爾維亞裔美籍科學家，主持設計了現代交流電系統）、德約科維奇（曾排名世界第一的塞爾維亞職業網球運動員），以及統治南斯拉夫長達35年的鐵托。

英雄鐵托是“南斯拉夫聯邦人民共和國”的締造者。一戰結束后，屬于戰勝國陣營的塞爾維亞王國和黑山王國合并，同時吸收了戰敗的奧匈帝國幾個以斯拉夫人為主要居民的行省，于1918年12月1日聯合成立了塞爾維亞-克羅地亞-斯洛文尼亞王國，后在1929年更名為南斯拉夫王國。

1941年，二戰軸心國入侵，南斯拉夫王國解體為塞爾維亞救國政府、克羅地亞獨立國兩個傀儡政權。是鐵托帶領南斯拉夫人抵抗入侵，并且最終實現了南斯拉夫的獨立。1945年，他當選南斯拉夫聯邦總理。從1953年起，鐵托連續當選南斯拉夫聯邦總統。此外，鐵托也是世界不結盟運動的創始人之一。在其領導下，南斯拉夫很快成為工業國家和發達的社會主義國家。

但是，南斯拉夫是一個多民族國家，而鐵托本人生長于克羅地亞、斯洛文尼亞地區，他在當政時期對南斯拉夫的主體民族塞爾維亞族采取了打壓政策。資料顯示，1961年，全南斯拉夫人口中自認塞爾維亞人的占42.1%，到1981年則降為36.3%。對于主體民族的打擊政策，使得國家凝聚力大為下降，也為后來南斯拉夫的解體埋下了伏筆。

與蘇聯決裂以后，南斯拉夫開始與西方國家接觸。1949年到1959年，南斯拉夫從西方共獲得價值24億美元的經濟援助，西方國家還派出了專家幫助建設，使得南斯拉夫在東西方的夾縫之中迅速發展起來。資料顯示，1976年，南斯拉夫全國有36%的人擁有汽車，每1.8個家庭擁有一臺電視，每2.1個家庭擁有一臺冰箱，所有7歲到15歲的兒童都可以免費接受8年義務教育。

南斯拉夫走上了一條擺脫蘇聯模式束縛的道路，人民生活水平不斷提高，文學、電影也廣泛傳播開來。他們的電影在中國風靡一時，其中最著名的要數《瓦爾特保衛薩拉熱窩》。這部經典戰爭片中，男主角瓦爾特的原型便是鐵托。

1980年5月4日下午，鐵托在盧布爾雅那逝世。鐵托的逝世，直接削弱了南斯拉夫的凝聚力。

1986年，學者張維為（現為復旦大學中國研究院院長）曾到訪南斯拉夫，他描述道：“當時南斯拉夫的人均住房面積已達18平方米，平均每8人就有一輛轎車，市場看上去很繁榮。但繁榮的背后已經有了危機，如通貨膨脹、政治權力過分下放等。當時的南斯拉夫中央政府，幾乎只剩下了外交和國防的權限。”