這才是生活盛宴

陳思呈

不少人推薦過日本電影《小森林》。這是一部近乎于紀錄片的電影，沒有任何情節(jié)，拍攝也非常靜態(tài)，僅僅由無數(shù)日常細節(jié)組成。這部許多人認為有治愈功能的片子讓我意識到，美食和農業(yè)是能戰(zhàn)勝空虛感的。

在空虛的時候，好好做一餐飯，然后再讓它填充自己和家人的胃口，會覺得特別充實。

農業(yè)勞作也是同樣的道理，看著自己在土里播下種子，它就能生長出糧食，這個過程的成就感可能是超出我們的想象。

我總是想到我在吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下遇過的一個癡迷種植的人，他是農民中的戰(zhàn)斗機，工作狂，經常因為過于熱愛勞動而被他的太太指責。他每天早上天沒亮就出門去地里干活，他老婆說他“搶寶也沒這么積極”，到天蒙蒙黑回來，又傳來他老婆的罵聲：“你怕自己命短，想干沒命干是不是。”常聽人罵老公（或婆）懶，他家倒過來。

但他是為了賺錢嗎？也不全是。我覺得他就是在土地上實踐了他對生活的熱情。

他的外號很奇怪，叫四點五。因為他是家里第六個兒子，出世時，他媽媽聽說又是個男孩，不想要了，家里太窮養(yǎng)不起。但喊他爸去灶頭抓把灰把新生兒悶死。他爸不忍，對小嬰兒感嘆：“你這命啊，只值半個狗。”狗在當?shù)匕l(fā)音等于“九”，半個狗（九）也就是四點五。

外號暗示了他卑微的命運，大字不識一個的他，卻把生活活出一種盛宴的意味。他喜歡工作，但他的平臺，只限于這片土地。所以就在有限的土地上，他像一個農民科學家一樣，開發(fā)出各種花樣。

比如種植從來沒有村民種過的作物。他種洛神花，向日葵，秋葵……這些農作物在他開始種植之前，從沒在這個村子里出現(xiàn)過。他還熱衷于嫁接：比如讓絲瓜跟葫蘆瓜嫁接，認為那樣會產生出一種兼具兩者優(yōu)點的新品種（但失敗了）；他又繼續(xù)試圖讓茄子跟某種野生植物“刺茄”嫁接。他信誓旦旦地說某鄉(xiāng)某處有人曾經試過并成功了（結果也失敗了）。

其實他并沒有被這失敗打倒，這說明了失敗本身無足輕重。重要的是，在這興致勃勃的科研過程，他賦予這沉重的農業(yè)生活、乃至沉重的命運，以一種天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜長到七八分熟的時候，他把西瓜朝上的那一面切開一個小口，在里面填進酒麯，然后封好切口，讓西瓜繼續(xù)成長，酒麯開始發(fā)酵，最后。徹底成熟的整個瓜，變成一汪巨大的西瓜酒。同樣的方法，他還用來做菠蘿酒。

在山上，四點五向我展示他種的花生苗和別人種的花生苗多么不同。我猶豫地說：“你種的比別人的高一點。”四點五相當不滿意：“高一點？這叫高一點？我告訴你，我收三斤他才收一斤。”我不識趣加了句：“是不同品種吧？”這下他簡直震驚：“不是同一品種能比嗎？這都是航空二號！”他不屑地指著人家的地，“它們長得不好是下肥晚了。我都是未發(fā)芽就下肥，它們一出世就能吃到。會不會管才是大關鍵！”

四點五講起農作物時，仿佛它們是他親生的。有次我聽到他邊下肥邊自言自語“再不喂肥的話，就太餓了”。

農歷十二月是苦瓜催芽的時節(jié)，天太冷不便催芽，他把幾十顆苦瓜種子用布包好，晚上放在被窩里，白天又放在棉襖里，走哪帶哪。他還讓我猜猜那些苦瓜籽有多貴。未待我猜出，他就自報答案，五塊錢一顆。確實不便宜，但他的姿態(tài)仿佛它們會孵出嬰兒，

年輕的時候，他喜歡去很多地方砍柴，一走就是十幾天，在村里找一家借宿，天冷一點就用芭蕉葉和麥桿草塞在席子下當棉絮。雖然這是迫于生計，但我還是隱隱地意識到，喜歡外出砍柴，就跟喜歡旅游是同樣的道理，都是出于對這世界的好奇。

生活本身于他就是盛宴。他的命運是卑微的，但他的生命是旺盛的，在他身上我看到了活著本身的樂趣，與階層、身份、財富無關。《小森林》中的主人公市子，她的感染力想必也是來源于此。