親歷者眼里的“五四運動”

王凱

轟轟烈烈的“五四運動”距今已近百年，當年那些當事人和親歷者如今已大多不在人世。但他們中許多人都在文章、書信和日記中記下了對那場運動的觀察、評價和思考，那些余溫尚存的鮮活記憶為后人了解“五四”提供了一個很好的視角和途徑。

羅家倫披露五四內幕

羅家倫1917年考入北大文科，與傅斯年等一起出版《新潮》月刊，鼓吹新文化運動，是著名的學生領袖之一。“五四”期間，羅家倫親筆起草了《北京學界全體宣言》，提出了“外爭國權，內除國賊”的口號，并在5月26日的《每周評論》上第一次提出了“五四運動”這個稱呼。

1931年8月26日，羅家倫向助手馬星野回憶了“五四”期間北京大學及學生運動的情形，幾十年后，這段回憶才在臺灣《傳記文學》公開發表。《傳記文學》在“編者按”中介紹了這篇文章的來龍去脈：“本文系羅家倫先生于民國二十年口述，馬星野先生筆記，因涉及當時人物甚多，一直未公開發表。頃承羅先生長女久芳女士整理先人遺稿，特檢出自美國航寄本刊發表。羅女士為旅美經濟學家張桂生教授夫人，孝思不匱，編者謹致謝忱。”

羅家倫的這篇文章內容非常全面，記錄了許多鮮為人知的“五四”內幕，是后人研究、了解“五四運動”不可多得的參考資料。下面介紹一下其中兩個有意思的細節。

一是“五四運動”的時間問題。據羅家倫介紹，他們原來準備5月7日率領群眾在天安門外舉行游行示威，因為這一天是國恥紀念日，這樣做可以減輕學校當局的責任，對北大和蔡元培校長都會有所保護。

但一個意外情況打亂了原定計劃，5月3日，清華學校舉行一個紀念活動，北大的許多師生都去觀禮，羅家倫也去了，直到晚上八九點鐘才回來。就在羅家倫等人去清華的這段時間，事情起了變化，報人邵飄萍來校通報了山東問題已經失敗的消息。在校的一幫同學馬上在北河沿法科第三院召集會議，先由邵飄萍報告消息，后由許德珩等人發表了慷慨激昂的演說；后來參加過中共一大的劉仁靜帶了一把小刀，要在會場上自殺，還有一位學生，也準備斷指寫血書。這次集會形成了一個決議，決定第二天（即5月4日）聯合各校同時行動，并在北大學生中推出二十名委員負責召集，當時不在現場的羅家倫也名列其中。

羅家倫等人從清華返回后，會議快開完了，決議也已經確定。羅家倫當時還埋怨許德珩，原來定好5月7日起事，現在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可埋怨歸埋怨，決定了的事是不能更改的。于是羅家倫也在決議上簽了字，并派代表連夜到各校接洽，約定第二天下午一點在天安門集合。羅家倫在文章中回憶了當時的情形：

當夜十一點鐘的時候，各代表在北大開了一個預備會議，當場舉出了三個總代表，一個是我，一個是江紹原，一個是張廷濟，并且當時推我寫了一個“五四運動”宣言，由狄君武送到北京大學印刷所去印了五萬份，第二天的早上，我們還預備了一個英文的備忘錄，送給各國使館。到下午一點鐘，大家便齊集在天安門了。我們三個所謂總代表，因為預備各種文件，一直到一點十分才到天安門。

第二個細節是學生的旗子問題。1919年春，巴黎和會中國受辱的消息傳回國內后，北大學子義憤填膺，專門開會聲援中國代表團，并且還捐了幾百元錢，作為發通電的經費。通電發完后，電報費還剩下300元左右，于是便用經辦人的名義存在銀行里，作為以后的活動經費。

決定5月4日起事后，北大的學生們便用這300多元錢買了一些竹布，請書法研究會和畫法研究會的同學幫忙，做了3000多面旗子。這些旗子除發給北大學生外，剩余的都送給了別的學校，這便是“五四運動”中學生手中旗幟的由來。后來羅家倫專門解釋此事說：“當時大家疑心“五四運動”有金錢作背景，不然為什么北大窮學生有這么多錢去做旗子呢？其實這個錢是打電報省下來的。”

許德珩筆下的牢獄生活

北大學生許德珩是“五四運動”的積極分子，也是火燒趙家樓后被警察逮捕的32人之一。多年以后，許德珩寫了一篇《回憶五四運動》的文章，詳細記述了他和同學們被逮捕又被釋放的前前后后。

游行學生火燒趙家樓、痛毆章宗祥后，警察總監吳炳湘帶人趕到，學生們一哄而散，只有少數還沒來得及走的學生被警察抓回了戶部街步軍統領衙門。許德珩在文中寫道：“我和易克嶷（北大學生）被捕后，他們故意侮辱我們，把我們兩人捆在拉豬的手推板車上，拉進步軍統領衙門。記得在板車上，易克嶷還在說：‘20年后又是一條英雄好漢。這時已經是午后5時了，陸續到監獄來的有各校學生31人，市民1人，共32人。”

另有一種說法是這32人都是學生，其中北大20名，北京高等師范大學8名，工業學校2名，中國大學1名，匯文大學1名。具體名單如下：熊天祉、梁彬文、李良驥、牟振飛、梁穎文、曹永、陳聲樹、郝祖齡、楊振聲、蕭濟時、邱彬、江紹原、孫德中、何作霖、魯其昌、易克嶷、許德珩、潘淑、林公頓、易敬泉、向大光、陳宏勛、薛榮周、趙永剛、楊荃駿、唐英國、王德潤、初銘音、李更新、董紹舒、劉國干、張德。

被捕的學生被囚禁在一間擁擠骯臟的牢房里，里面只有一個大炕，擺著兩個尿桶，臭氣熏天；每隔半小時看守便命令學生抬—下頭或翻—下身，以證明還活著；看守給每人發一個大窩頭充饑，在屋里放一桶開水；每天中午放風一次，學生們只能利用這個時間呼吸一點新鮮空氣，上上廁所。

據許德珩回憶，看守們對他們這些讀書人很尊敬，也很同情他們，有時還告訴他們外面的情況。只有那個看守長每天都要訓話，說些服從長官、不許擾亂社會秩序的老生常談，學生們聽得不耐煩，便編了一段順口溜諷刺他：“天不怕，地不怕，最怕牢頭來訓話。”

5月7日中午，許德珩等32人被全部釋放。北大全體學生在紅樓北面的廣場上列隊等候，還借了三輛小汽車去迎接，蔡元培先生也在現場。廣場擺著五張方桌，被捕的北大同學站在方桌上和師生見面，蔡校長講了些安慰勉勵的話，同學們都激動得熱淚盈眶。

梁實秋的記憶

梁實秋當時正在清華讀中等科四年級（相當于今天的高一），是學生中年齡比較小的，但也隨高年級的同學參加了五四運動。

清華因地處郊外，消息相對閉塞，對于5月4日的游行活動毫不知情，直到幾天后才和城里的學校取得了聯系。從梁實秋后來的回憶文字里，我們可以了解當時清華學子參與五四的情況：“清華遠在郊外，在“五四”過后第二三天才和城里的學生聯絡上。……自五月十九日以后，北京學生開始街道演講。我隨同大隊進城，在前門外珠市口我們一小隊人從店鋪里搬來幾條木凳橫排在街道上，人越聚越多，講演的情緒越來越激昂，這時有三兩部汽車因不得通過而亂按喇叭，頓時激怒了群眾，不知什么人一聲喝打，七手八腳的搗毀了一部汽車。我當時感覺到大家只是一股憤怒不知向誰發泄，恨政府無能，恨官吏賣國，這股恨只能在街上如醉如狂的發泄了。”

梁實秋對運動中出現的一些暴力行為非常反感，當時他和章宗祥的兒子一個宿舍，章宗祥與曹汝霖、陸宗輿被學生稱為賣國賊，是“五四運動”的靶子。運動爆發后，章宗祥的兒子悄悄躲開了，但他的同學們依然不依不饒，涌進宿舍將其床鋪搗得稀巴爛，衣箱里的東西也扔了一地。運動過后不久，章宗祥的兒子就害猩紅熱去世了，梁實秋對此很傷心，特地在《清華八年》一文中專門提及。

清華的學生領袖是陳長桐，“五四運動”后赴美留學，后來先后在大學和金融界服務。1949年去臺后，陳長桐相繼擔任駐世界銀行常任代表、中國銀行總經理、中央銀行副總裁等職，還當過臺灣高爾夫球委員會的第一任主任委員。梁實秋對陳長桐在“五四運動”中的表現評價很高：“他的領導才能是天生的，他嚴肅而又和藹，冷靜而又熱情，如果他以后不走進銀行而走進政治，他一定是第一流的政治家。他的卓越的領導能力使得清華學生在這次運動里盡了應盡的責任。”

陳長桐出國后，羅隆基代替他成為清華的學生領袖，領導同學們參加運動。校方對學生的行為極為不滿，一次學生開會，校長張俊全下令關閉了電燈，學生點燃蠟燭繼續開會。恰巧這時有人發現會場外有幾個打著燈籠的陌生人，盤問后方知是校方請來彈壓學生的。由此引起了清華學生驅趕校長的風潮，接連兩名校長都被學生列隊趕出校門。外交部派來的第三位校長羅忠詒尚未到任，就傳出消息說此人吸食鴉片，輿論嘩然，羅只好黯然去職。短短幾年，清華三易校長，實不多見，羅隆基對此非常得意，所以后來經常自詡“九載清華，三驅校長”。

對于好友聞一多在“五四”中的表現，梁實秋在《談聞一多》中也有所表現：“他（聞一多）對于愛國運動，熱心是有的，卻不是公開的領袖……聞一多則埋頭苦干，撰通電、寫宣言、制標語，做的是文書的工作。他不善演說，因為他易于激動，在情緒緊張的時候滿臉漲得通紅，反倒說不出話。學校里鬧三次趕校長的風潮，一多都是站在反抗當局的方面，但是他沒有出面做領導人。”

其實，正是這些貌似瑣碎的細節，才構成了一個完整的“五四運動”。（來源：《海南日報》