我們制造的垃圾和垃圾制造的我們

孫欣

看多了新媒體標(biāo)題，會覺得日常生活的兩大主題就是買買買和扔扔扔。每個人，從頭到腳，從里到外，都是商品和消耗品。買了吃買了穿，都附帶一堆包裝袋包裝盒，轉(zhuǎn)眼就得扔。吃完的快遞飯盒跟裝好的快遞飯盒體積一樣大，買件薄薄的衣衫店家給裝個印有巨大商標(biāo)的袋子拎出門。買了新衣，看不順眼的舊衫收拾出來卷卷塞一大袋，打著捐贈的旗號請出去，其實(shí)就是扔垃圾。更不要說“斷舍離”的理念主導(dǎo)下，一樣?xùn)|西只要完成了它的任務(wù)，或者不再被需要，就已經(jīng)被定義為垃圾了。《機(jī)器人總動員》那部電影里，小機(jī)器人孤獨(dú)地在地球上努力把遍地的垃圾壓縮成塊，堆成高山。那是我們“用完即棄”的生活的尸骸。

有那么多的東西，生產(chǎn)出來的目的就是成為垃圾，實(shí)在是太可惜了。理想的情形是，一樣?xùn)|西從新到舊的變化應(yīng)該是個長期緩慢的過程，讓時(shí)間給加上各種各樣的花紋，哪怕最終沉沒在灰塵蛛網(wǎng)中，似乎也還保持著一種內(nèi)在的堅(jiān)韌，默默地等待重見天日，再度參與生活，哪怕是以與以前不同的方式。現(xiàn)實(shí)與此相反：大卷的保鮮膜、周正的紙板箱、雪白厚實(shí)的紙張……在嶄新的包裝盒里就是等待被埋葬的垃圾。保鮮膜一旦沾上污泥血水，紙板箱一旦靠近封箱膠帶，白紙上一旦打印了黑色的字跡，它們的壽命就到頭了。成為垃圾是它們的唯一命運(yùn)。

這樣隨時(shí)隨地自覺不自覺都在制造垃圾的生活，并沒有很長的歷史。《紅樓夢》里探春在大觀園里說“一個破荷葉，一個枯草根子，都是值錢的”。這話被寶釵笑為膏粱紈绔之談，因?yàn)椤疤煜聸]有不可用的東西，既可用，便值錢”。在《紅樓夢》描寫的那個時(shí)代，不要說花園里的薔薇、月季、寶相花、金銀藤，就是雞毛破布，都各有用途。如今平民百姓的兒女們卻以為世上遍地是免費(fèi)的東西，所以隨手造出些垃圾也無所謂。商家把種種虛榮好看和眼前的方便打進(jìn)了標(biāo)價(jià)里，成為不可剝離的成本。消費(fèi)者其實(shí)早就喪失了選擇的權(quán)利。

垃圾的大量擴(kuò)增離不開塑料。塑料產(chǎn)業(yè)在上世紀(jì)60年代的電影《畢業(yè)生》里被認(rèn)為前途無量，值得萬千好青年奮身投入。在21世紀(jì)往回看，當(dāng)年投身塑料行業(yè)的大好青年，后來能領(lǐng)足退休金平安到老的不知有幾人。每個年代都有這么一個冉冉升起的行業(yè)，萬千年輕人堅(jiān)信踏上那金光大道就會衣食無憂。然而下一個時(shí)代總會到來，把上一個時(shí)代升到了頂點(diǎn)的行業(yè)推翻拋棄，變成垃圾。也許把“用完即棄”的生活方式本身推翻變成垃圾，才能讓人類的職業(yè)追求和發(fā)展擺脫被用完即棄的命運(yùn)。