《冥王星時刻》：穿越人生的晦暗

宋詩婷

電影《冥王星時刻》劇照

“黑暗傳”三部曲

神農架地區總有很多傳說和古老文化，其中一個就是《黑暗傳》。這首口口相傳的歌謠被譽為“漢族史詩”，長達5000多行，從明清時代開始流傳，如今已經很少有人能唱出完整的《黑暗傳》了。

導演章明生長在巫山，老家離神農架林區不過一二百公里，小時候，他總能在葬禮上聽到這首歌謠。“當時不懂唱的是什么，只有個模糊的印象，覺得很神秘。讀了很多書再回想這個經歷，翻出文本來看，這才發現，《黑暗傳》就像西方的《荷馬史詩》，藏族的《格薩爾》，從人類起源講到人生哲理，非常宏大。”章明認真研究了好一陣子《黑暗傳》，有了拍攝“黑暗傳”三部曲的計劃。

新作《冥王星時刻》是這三部曲序列中的第二部，靈感來源于章明當年為“黑暗傳”系列采風的經歷，是一部“電影中的電影”。

14年前，為拍這三部曲，章明帶著一個四人小團隊深入神農架地區，尋找吟唱在葬禮上的《黑暗傳》。“如今，那一片地方已經通了公路，還要打造旅游區，14年前，沒有柏油路，都要靠走路。”那些天，章明和團隊走了很多隱秘在神農架山林里的村莊，也碰上過葬禮，葬禮上領唱《黑暗傳》的通常是古稀老人。“從盤古開天地，到洪水滔天，再與生命、與世界相連接，一個小村子，識字的都沒幾個人，卻在唱著這樣的生命之歌，那感覺非常魔幻。”章明回憶。

采風過后沒多久，他就寫出了“黑暗傳”三部曲的第一個劇本《新娘》。因為拉不來投資，章明就以極低的預算，用DV拍攝了這部電影。像他的很多電影一樣，《新娘》也沒能在國內上映，這個“三部曲”項目也不得不暫時擱淺了。

再拾起這個念想已經是10年后的事了。2014年，章明開始寫《冥王星時刻》的劇本，那會兒，電影名還叫《穿過黑夜》。和《新娘》創造了一組關系、一段友誼和一場死亡相比，《冥王星時刻》顯得更忠于章明自己。

“王準的很多困惑就是我本人的困惑。”章明口中的“王準”是《冥王星時刻》的男主角，也是個導演。之所以被稱為“電影中的電影”，是因為《冥王星時刻》的故事靈感完全來源于章明14年前的采訪經歷。電影里，導演、女制片人、女跟拍攝影師和年輕的男演員組成了采風四人組，計劃深入神農架山區，尋找《黑暗傳》和能演唱它的人。

電影《冥王星時刻》劇照

導演王準人到中年，生活和創作都陷入困境。明星妻子和他分居，他想找妻子出演自己的電影，劇本卻遲遲寫不出來。他拍了很多電影，年輕的攝影師度春喜歡這些電影，因為“看不懂”。和章明本人一樣，很少有人愿意為王準那些神秘的，甚至黑暗的電影買單，每部電影的投資都舉步維艱。

女制片人丁宏敏是他的依靠，這個在王準看來過于入世的女人總是用最中國的方式拉攬投資。在采風當地為他們安排的飯局上，她一杯杯敬酒，對所有人笑臉相迎，希望靠著人情和周到弄到錢。

度春是個倔強的姑娘，一邊欣賞王準的才華，一邊看不上他猶猶豫豫、曖昧不明的態度。男演員小白是丁宏敏帶來的，他總想討好導演，爭取一個角色。

向導老羅也是這些年章明到各地拍戲、采風經常遇到的那種當地官員、商人。他們一方面幫忙張羅整個行程，是個老好人，一方面又把控著整個行程，自覺不自覺地當起了監督者、審查者的角色。“這種關系特別中國，電影在戛納放映時很多外國人看不懂老羅這個角色，中國觀眾一看就明白。”章明說。

章明寫的時候沒覺得，但《冥王星時刻》最終呈現出的是一個公路片的結構，一行五人在天氣莫測的山區穿行，尋找虛無縹緲的《黑暗傳》，路上遇到山民、寡婦和趕路人，形成一組組或對比或曖昧的關系。

至暗時刻

對于章明和這部電影來說，冥王星的隱喻與《黑暗傳》一樣重要。

冥王星，曾經被定義為太陽系的第九顆行星，它體積小，直徑不過2360公里。因為離太陽遠，冥王星成了一顆冰冷的星球，表面覆蓋大量冰層，還是因為離太陽遙遠，光源暗淡，它長期處于陰暗中，天氣類似于地球上的陰天，或者太陽尚未升起、黃昏落薄暮的時候。

這顆遙遠星球冰冷、晦暗的狀態正像章明和電影里導演王準的心境。“創作陷入困境，我想拍《黑暗傳》不知道怎么拍，王準也一樣，而且不是這一部戲的困惑，是人到中年人生和創作上的困惑。”章明說，實在沒想好怎么拍，就老老實實地拍了自己陷入困境的狀態。

不僅是王準，電影的每個人都處于人生不明朗的階段。有人焦慮創作，有人焦慮情感，也有人在艱難地尋找生活的出路。

為了強化這種隱喻，一開始，章明想把每場戲都設置在這樣的天色里，這樣一來，劇組可以利用的拍攝時間就只剩陰雨天和每天太陽升起、落下那不到一個小時，“成本太高了”，最后不得不放棄。

但在拍攝環境上，章明還是盡量還原了當年采訪時的場景和經驗。電影主要在神農架林區和巫山拍攝，一部分戲在上海。因為交通不便，劇組大部分人都住在了拍攝地所在的山區里。“老鄉家里騰出個地方，每天沒有什么事打擾，這部電影也不太需要化妝，又有很多非職業演員，待上一陣子就融進去了，像拍個紀錄片，有點分不清拍戲和生活了。”王學兵在電影中演男主角王準，某種程度上，他和導演章明一樣，人到中年，生活和事業上都有困惑，王準的狀態不難抓住，“我問過導演，要怎么演個導演，他說，你不要演導演，演個知識分子就行”。

從《白日焰火》《一個勺子》到《冥王星時刻》，這幾年，王學兵演了很多藝術電影，也摸索出一些經驗。“和藝術片導演合作，你最大的使命就是去融入導演的風格和電影氣質里，這不像情節劇，你可以去和導演商量、探討人物、情節的合理性，藝術片導演都有強烈的個人美學追求，演員要找到導演想要的那個調調。”王學兵覺得，章明是看重環境氛圍的導演，“與其說要用力去演，不如說，是按導演要求出現在他設定的環境里。”

章明的確是重視場景和環境的導演，每次寫劇本之前，都要先采風和勘景，“沒法在不知道電影拍攝環境的情況下創作”。《冥王星時刻》里，度春離隊，在山洞里遇到一群修行者的故事就是個典型案例。章明只是喜歡那個山洞，想要它出現在電影里，至于這段故事與主線有什么關聯，拍的時候他并沒想好，這大概是藝術片導演可以任性而為的地方。

從《白日焰火》《一個勺子》到《冥王星時刻》，這幾年，王學兵演了很多藝術電影，也摸索出一些經驗。

電影里那場最有看頭的情欲戲也是根據拍攝現場環境臨時想出來的。那是一場王準留宿村民家，與村民家的寡婦春苔之間的對手戲。“我原本設計了一些臺詞。”章明說，拍攝現場安排了春苔為王準送洗腳水，但在準備道具時，洗腳盆被打翻了，木地板上全是水，工作人員用風筒吹，怎么吹都吹不干，“我的監視器在那間屋子的樓下，下去一看，樓上地板正在滴水，我那一層正好是春苔的床，床都被水打濕了。”看到這個場景，章明臨時改了拍攝計劃，他讓王學兵就勢打翻洗腳盆，兩個人沒有對話，都處在緊張、克制情欲的氛圍里。電影下一個畫面，春苔躺在自己的床上，剛剛被打翻的洗腳水從樓上的地板縫隙間滲下來，春苔伸手去接住水，瘋狂地拍在自己臉上。“原本用語言表達的情欲變成特別視覺化的東西了，這可能是整部電影最容易被觀眾接受和理解的部分。”章明說。

在飾演制片人丁宏敏的演員劉丹看來，章明的電影有種說不清道不明的氣質，他不像第五代一樣關心宏大的歷史命題，也和身邊一些喜歡拍邊緣群體的第六代導演不同，他只是感興趣于普通人間若即若離的關系，和微妙的內心隔閡。“就像兩個人坐在那五分鐘，這五分鐘可能什么都沒發生，但很多情感和情緒已經完全不同了。”劉丹說，這些年章明一直在重復一些命題，關注人與人之間的關系，“看起來像是在原地打轉，實際上每一次都更深入、更透徹一些。”

丁宏敏作為制片人，一直在幫王準解決問題，卻不是王準喜歡的方式。度春看似能與王準進行精神層面的交流，這女孩的法語世界卻是王準永遠走不進的。丁宏敏為王準付出很多，卻同時需要小白來平衡心理，小白在這個團隊里是個外人，他要找到丁宏敏這個依靠。遠在上海的王準的妻子高麗要與他分居，兩人的婚姻看似走到盡頭，但都是孤獨的人，誰都無法真正離開彼此。

章明用很多諸如誰和誰共喝一瓶水，點煙、背人過河、曖昧不清的對話等諸多細節來展現四個人復雜的關系，去發現那些細節，解讀這些靠不近又走不遠的關系成了看《冥王星時刻》的又一層樂趣。

章明說，電影前前后后拍攝了50多天，總花費不過是中低成本的藝術片配置。過去這20多年，章明一直保持著低成本拍攝，他最羨慕韓國導演洪尚秀，每年兩部電影，成本不高，卻能持續產出。“眼前來看，在國內實現這樣的創作模式還很難。”章明說。

“每個人都要在精神上尋找出路”

三聯生活周刊：雖然很多電影沒有進院線的機會，但在《冥王星時刻》之前，你電影或電視劇的產量還是挺高的。

章明：我一般如果三年不拍電影就差不多要瘋了，會有生理不適，手頭自己的項目一直也在做，但如果一時半會出不來，可能碰到什么項目我都要先去拍一部，這也是為什么我的作品里會出現一些外人看起來匪夷所思的電影。

導演章明

三聯生活周刊：但《冥王星時刻》看起來是和你個人經驗、個人困惑非常貼近的一部電影，很個人化。

章明：這是很早之前的一個想法，大概是2004年，緣起是《黑暗傳》。但那是個漢族史詩，里面有很多東西也沒法拍，就一直沒能做出來。那個故事對我一直都有很強的吸引力，但究竟要怎么拍，一直沒想好。最后就先做了《冥王星時刻》，以14 年前我們為《黑暗傳》采風的真實經歷為基礎，電影里導演王準在創作上的困惑和我本人很接近。

三聯生活周刊：所以，《冥王星時刻》這個片名是對你，還有電影中男主角狀態的隱喻嗎？

章明：一開始，這個概念是很實的，我就是想每場戲都卡在天半明半暗的時候拍，但那樣拍有點不現實，只能在陰天，或者每天早晚不到一小時的時間內拍攝，這樣周期太長，成本太高了。所以到后來，“冥王星時刻”就變成了一種隱喻，暗指電影中這些人精神上的困境，他們一直處在找不到方向晦、暗不清的狀態里。電影聚焦于導演的創作狀態，看似比較小眾，但現實生活里每個人都可能經歷這樣人生中比較灰暗、困頓的狀態，要在精神上尋找出路。

三聯生活周刊：你之前說過，每次寫劇本前，都要先去看景，才能寫出故事，這次也一樣嗎？

章明：看景是必須的，我不得不這樣做，如果創作上沒有這個支撐，我看不到環境，感受不到現場氛圍的話，就沒有辦法寫劇本。所有事情的發生都要和地點有必然聯系，故事和環境是一體的。有很多人說，我的電影場景的重要性大于人物，某種程度上，我認同這種說法。這樣創作也導致了我沒法去做一個類型片或者商業性很強的故事，因為它對環境的依賴，拍攝的隨機性都太強了。

三聯生活周刊：這么多年，你好像還沒太處理好資本和個人創作的問題？

章明：還是不知道怎么辦。拍電影一定是需要投資的，投資就涉及商業、明星、回報這些事，但像《冥王星時刻》這樣的故事，它的內容和風格就決定了不會有特別多的受眾，花很多錢去拍就不太合適。這些年我一直保持一個很低的成本去拍電影，有些就太小眾或沒有宣發成本而進不了院線。你的電影沒進院線，后面就更不容易拿到錢。中國電影已經膨脹得那么大了，而我還沒長大。沒長大可能也有它的好處，我永遠不用過于糾纏在人事上，在創作的過程中還能相對自由。