逃離，或打開新的可能（點評）

叢治辰

李智明的《飛鳥》從一開始就讓我們明白，這是一篇有關于逃離的小說。

像但丁一樣，在人生旅程的中途，小說中的“我”迷失在昏暗的叢林里。他決心告別安穩的前半生，到江南的這座城市來。時在梅雨季節，適合告別，適合傷感，也足以讓過去的一切變得模糊。在此地迎接“我”的是兒時伙伴鮑生。多年前他出國留學，定居日本，然后成家立業，生兒育女，直到不久前的校慶會上與我重逢。我們會發現這同樣是一個逃離者，只不過如今他已經歸來，像主人般招待這新近逃離自己生活的人。

兩個逃離者來到一個叫作“飛鳥”的酒吧。但鮑生告訴“我”：“人們一般都不叫它飛鳥，而是叫作明日香。”這時小說中出現了第二種逃離：我們將會發現，小說里的人、物和事的意義，總是會發生遷移，逃離它本來的位置。譬如據“我”所知，這間酒吧應該是在城市的中心地帶，而實際上它固然在中心地帶，卻是大廈底商一個不起眼的角落。譬如那些“我”很熟悉的張學友和姜育恒的老歌，原來竟都是翻唱的日本歌曲。譬如那位很可愛很卡哇伊的“小蘿莉”，原來有一段非常纏綿傷心的往事。譬如在酒吧里遇到的那一胖一瘦兩位日本人，他們讓“我”想起兩位值得信任和尊敬的兄長——此時這胖子與瘦子作為“本人”的意義已經逃離出來——但我立刻根據“非我族類”的古訓，堅定地否決了這樣的比照——于是被“我”賦予的意義再一次被替換，再一次逃離。又譬如那面色憂郁的中年男子和安安靜靜的小姑娘，“我”想當然地以為他就是這酒吧的老板，而她是他的女兒；但在小說結尾，這想象的父女關系終于也逃離了出去，從而讓“我”這一次逃離的意義，也因之而陡然發生逆轉。

是的，伴隨小說中一次又一次意義的遷移與逆轉，小說敘述本身也在不斷逃離原本的軌跡。在小說開頭，李智明讓我們錯誤地以為這是一個逃離生活的新手；而之所以選擇到這座江南城市來，完全是出于一種莫名其妙的偶然。但到了小說行將結束時，我們才赫然發現，原來在“逃離”這件事上，“我”根本不是初犯。這一次的逃離，不過是上次逃離的有預謀的延續。《飛鳥》所講述的事情其實非常簡單，如果只是略陳梗概，甚至會顯得相當瑣碎和無趣。但李智明的眼神和思緒始終在這逼仄昏暗的酒吧里無休止地挪移，停留片刻，便立刻飄走。唯其如此，這簡單、瑣碎和無趣的酒吧見聞錄，才能夠被講述得這樣搖曳多姿、生機勃勃、一唱三嘆。“有話則短，無話則長”，這正是一個出色小說家的天分所在。

而對作者李智明而言，這篇小說還有另一重“逃離”的意義。這其實應該算是李智明的第一篇小說，但他和文學打交道，卻怕是有二十年之久了。他在北京作協從事文學組織和編輯的工作，常年坐在北京文聯大樓的那間辦公室里，笑瞇瞇地接待來訪的作家和文學愛好者們。在《飛鳥》里，李智明幾度寫到“我”來到陌生城市和陌生空間中所感到的那種“忐忑不安”。我懷疑這大概也正是他寫作過程中的真實心理：從為作家們工作，到變成一個作家，這何嘗不像是那個在人生中途遠赴他鄉的“我”？不過這篇小說的品質已經向我們證明，“飛鳥”同時也可以是“明日香”——飛鳥翔集往來，其實并不是逃離了原本的生活，而只是打開了新的可能，讓新的一天透出光來。就像小說結尾那個發現真相的“我”，以及曾經的鮑生，都將在對過去的逃離中發現更廣闊的未來。

責任編輯 張頤雯