西單大雜院（短篇小說）

小說展現了西單大雜院里京城百姓的眾生相：不幸下崗卻性格樂觀豁達的朱大哥，相貌堂堂卻沒啥本事混日子玩女人的王貝，謀生路上幾經周折重新發現自己價值的前清貴族后裔三兒……這些人各有各的活法，卻都活出了不同滋味，京味的生活、京味的語言，使小說彌漫著當代京城生活的煙火氣，讀來別具韻味。

朱大哥

朱大哥是我的老房東。

老房東不老，剛過五十歲，正值知天命。套著海軍藍T恤衫，穿著大褲衩，趿拉著一雙拖鞋，左手插進褲兜，右手揉搓著核桃，他高大而有些臃腫的身軀斜靠在朱紅色院門柱上，面朝胡同口，還是那副招牌式瞇著眼，目光從胡同外西單商場玻璃幕墻折回，穿過上午燦爛的陽光，在路人身上掃來掃去。

一個多小時前，他剛吞下一張大餅，就接到我要來訪的電話。他有些激動，說麻溜兒地吸口老北京酸奶，就到門口等你。他揚言雖然十年不見，肯定能一眼認出我，絕不含糊。

車子停在隔壁商場停車場，下車走到胡同口，我抬眼一瞄，就看到他了。碩大的酒窩，鑲嵌在他笑瞇瞇的右面頰上，依舊具有相當高的辨識度。他的目光在我的臉上停留片刻，有一個倉促的對視，然后一掃而過。待我走到他跟前，喊了他一聲。他愣怔住了，睜大著眼，盯著我端詳一番，左手忽地搭著我的肩，口中念念有詞：哎喲喂，這體面勁兒，毛兒嫩，滋潤著呢。都說歲月是把殺豬刀，哪兒見你挨刀了啊……他瞅著我的頭發：嗨，就頭發少了點兒，都胖瞇眼兒了。然后，他又追加一句：改行做生意，那可不操心嘛！

他伸出右手順勢繞臂，親昵地摟著我的肩，轉身邁進四合院，隨手關上朱紅色大門。

當年我搬進這個鬧中取靜的四合院時，他還在北京垂楊柳的一家化工機械設備廠上班。每天一大早，6點多鐘，他騎上二八款自行車，每踩一下，腳踏發出哐當的摩擦聲響，他渾然不覺，哼著鄧麗君的《甜蜜蜜》，穿過長安街，由西到東，然后傍晚下班返程，由東到西，再次穿過長安街，來回二十公里。抵達家里時，他哼著小調，“咔嚓”支起自行車的聲音，我在隔壁斗室，能清晰地聽見，房東回了。

四合院在西單商場后邊，太仆寺街與府右街交界處，一堵灰墻把面街的喧囂隔離在外，一扇朱紅色大門，關進靜雅和神秘。四合院是四進，看似殷實氣派，其實進入院內，早被不同時期安置進來的過多住戶，改造成一個多戶居住的大雜院。

大院空間逼仄。推開大門進去，左右中三條路，徑直走下去，就是一間間小平房，住著一家三口或數口。房前廚房、小雜房，也是一家挨著一家，密集地擁擠著，把原本寬敞的“口”字形庭院，隔成了“中”字格局。兩棵棗樹，一棵在朱大哥的小雜房門口，皴裂的枝丫斜向天空，綠意彌漫;一棵在中路兩家廚房夾縫中間，扭曲地伸起樹干，歪過瓦脊，散開茂綠的枝葉。只有那棵遒勁滄桑的石榴樹，待在南墻邊上，靜靜地看著進進出出的老老少少，看著院里的陽光和月色。院里小道，只容得下推著一輛自行車的寬度，每天早晚，大人上下班，孩子們上學放學，小道過于擁堵，人流緩慢，他們排著隊，彼此招呼著，一邊推著自行車，一邊問候或打趣。紅色院門一關，世界就在院子里，連接內外的只有屋里的燈火和天上的星光，當然還有飄來的夢。許多人羨慕紅門，夢想走進四合院，然而不知這院子早就成了大雜院，不再幽靜。

雖是大雜院，屬于國家某部委家屬院，一般不對外出租。我住進來，得益于金大姐——大清朝正黃旗，雍正皇帝后裔。清王朝終結后，這些八旗子弟陸續改了姓氏，其中就有愛新覺羅氏改姓金的。

金大姐是我在京第一家單位的同事。那時我月薪不高，金大姐成功地游說了她的鄰居朱大哥，將他的一個“小雜房”租給我住，地攤價。首都租房難又貴，當即覺得天上掉餡餅，自己被砸中了。

朱大哥老家是山東的。他父親是紅小鬼，參加革命早，轉戰南北，解放后，父親被安排進國家某部委，直接服務于早期的某著名將軍部長。在西單這家四合院，分了兩套房子，還在兩房之間搭建了一個小雜房，一下子從無產階級成為“有產者”了。

我搬進來第一天，朱大哥在朱紅色院門門口迎接我，開口第一句就是“嘿，這小伙子，精神！”熱情洋溢著大圓臉，右面頰上的一個酒窩，在感嘆調的語氣中，有節律地聳動著。隨之，他上前接過我的拖箱，轉身徑直走進大院，我背著包，空著雙手緊跟其后。

甫一進去，一縷爆炒洋蔥的香味飄來，熗鍋聲從正前方一個紅磚搭建的平房格子窗傳出，一張白白的干凈的老人臉貼著格子窗，正向外面張望。

那是金大姐的媽媽。金大媽是典型的居委會大媽，每逢國家盛大會議或賽事，戴著紅袖章在胡同口轉悠，戴著老花眼鏡，時常微微低首，從眼鏡片上方空隙處射出審視的目光，把行蹤可疑的人盤問個遍。搬進來第二天傍晚，金大媽找到我，低聲叮囑：我說小伙子，千萬別說你是租房的，有人問你，你就說是來投奔親戚的。

徑直向左拐，房東拖著箱子，滾輪在方磚墁地的過道上敲打著，在安靜的小院，發出清脆的聲響。

他指著第一間平房。房門緊閉。

“這是三兒家，金大姐的大弟。他們家可是皇族。”

說話的語氣輕松，不經意流露出與皇族后裔比鄰而居的自豪感。

路過第二間，他停下腳步，側頭往里面瞅了瞅，門虛掩著，有身影在里面走動。

“哎呀，毛老師，你在家呢。”

人家從里面遞話回應，京味兒的腔調飄出來，透露著熟絡。

他轉頭跟我說，這是我們院里讀書人，知識分子，中戲老師。他豎起大拇指，向后示意，然后在我眼前晃著。這院子里人多，俗話說“七戶八姓”，“成陳程，毛金文，朱一個，樂一人”。

他家在第三間，對面就是小雜房，我的“新居”。他打開小雜房門，里面置放一張床、一張桌子，簡陋但干凈。這情景似曾相識，一張桌子、一豆燈光、一摞紙、一杯茶……在我沉湎于文學的少年時代，曾經的夢想就是當一名作家，哪怕清貧的只能擁有一居斗室。

朱大哥放下我的行李，幫我鋪好床，然后自覺地轉身站在門口，搓著手：委屈啦，大姐說租房的是一文化人，我就說了，啥錢不錢的，看著給就行，這小雜房，也算沾點兒文氣。

父親去世得早，早年貪玩的朱大哥上到技工學校就出來了，在工廠謀一開塔吊車活兒。他經常習慣性地捋一下頭發，瞇著眼，感慨一番：有文化多好。

我搬進去那年，他年近不惑，孑然一身。

親戚、鄰里和同事沒少給他介紹對象，都無疾而終。“我就喜歡談一個知識分子，”聊起婚事，他抬頭斜視著屋頂，一片亮瓦透射出一縷陽光，瞇著眼補充一句，“寧缺毋濫。”

知識分子？那也得撞大運啊，自己得照照鏡子，差不多得了。金大姐談及朱大哥的一根筋，習慣性地撇撇嘴。

大雜院像故鄉的村莊，可以端著飯碗串門，雞犬相聞。住進來不久，就知道小院沒有秘密，誰家來客了，哪家小狗被隔壁院大狗給咬了，張家的大女兒找了一個外地的湖北姑爺，百來口人的大雜院，他們在茶余飯后津津有味地談論著，既暗中較勁，也樂此不疲。

自然，朱大哥的婚事一度成為大雜院一等大事。

年輕時朱大哥高大、英俊，情竇初開時候也贏得不少女孩子的芳心。技校畢業后，他進了工廠，所有戀情有始無終。

好運還真是被他撞上了，雖然談不上大運。朱大哥被人介紹了一位，也就是后來的朱大嫂，那時離異帶有一小女孩子，是一個小餐館老板。

那晚相親回來，朱大哥敲開我的房門，一臉喜色：嗨，告訴你一大事兒，我那事兒成了！我今天看了一個，彼此對上眼。然后他停頓了一下，等著我反應，隨之趕緊補充一句：嘿嘿，戴眼鏡的，看起來挺有文化。

離異還帶一小孩？多虧啊！我驚訝不解，脫口而出。

那有啥？他一拍大腿，嘿嘿笑著，一下子多了倆，我這歲數，也沒打算要生孩子，娶一個來了倆，可不賺了！

不幾天，他就把戴眼鏡的大姐領回來了。大姐第一天洗了幾大桶衣服，我下班推車回來，看到一個略胖、三十多歲的戴眼鏡女人在院中晾曬衣服。她看到我，停下手頭活兒主動打招呼，還推了一下眼鏡，略帶調侃地對我說，甭看我戴副近視眼鏡，左眼300度右眼500度，其實就是一大老粗。她頓了頓，揚了一下眉頭，加重語調說，聽你朱哥講，你可是真的文化人！

她就這么一個推眼鏡的動作，容易拉近與對方的距離，至少，一下子獲得了我的好感。

不久，大姐就搬進來同住，后來順理成章地成了朱大嫂。她搬進四合院時，是在夏末，院里樹上結滿了棗子，青如翠玉，間或一兩粒紅軟，十分醒目。也是在那青棗的季節，我考取了研究生，要從四合院搬進學校住。搬家那天，朱大哥提前從工廠騎車趕回家，和大嫂忙碌一通，做了地道的北京炸醬面，為我送行。朱大哥還招呼了他的好友王貝，開著面包車把我和行李拉到了學校。

我搬離四合院不長時間，朱大哥被工廠下崗分流了。離開工廠那天，他先到車間把車床擦洗得锃亮，把扳手、套筒工具整齊地收集起來，放進鐵皮工具柜里，然后摘下白色安全帽，脫下藍色的帆布工服，到會計室用黃挎包裝著財務室領取的遣散金，用《北京晚報》包了一層又一層，塞進書包。他從財務室出來，穿過走廊，走過工廠廠區，一路撞見得以留守的工友，他一邊用右手輕拍著鼓鼓的黃挎包，一邊打著招呼，神情故作輕松。

朱大哥走到廠門口，轉身抬頭仰視著斑駁的廠名大字。廠名是鏤空的鐵藝制作，懸掛在褐紅色廠房大樓頂部，雨淋日曬，公司的“司”字中間一“口”掉落了，無口之司，就那么不祥的衰敗的懸掛著。他朝著廠名大字，深深一鞠躬，告別二十年的光陰。此時，灰蒙蒙的天空下起了毛毛細雨，雨點從后領處滴落在朱大哥的頸椎上，有些冰涼。

三年后，工廠倒閉，后離開的同事拿到了高于朱大哥五倍的補償。那些工人，是與朱大哥同一批進廠的工友。

大嫂聽聞后，內心震撼，心有不甘，她一把把朱大哥推出門外：才三年，咋就差那么多呢？這不是欺負老實人嗎？你也去找廠長，給找補回來。

朱大哥站在門口，瞇著眼，不緊不慢：我還沒說完呢。知道他們是怎么換來的嗎？是用命！

原來，工廠土地被拍賣給地產商蓋房子，獲得一大筆補償款。留守的工友們，硬是拉著廠長要跳樓，廠長一下子“拉了胯”，給逼出來高額補償。

那補償，可不是求來的，是下狠勁兒，用命換來的！他重復著這句話，反問大嫂：你愿意我拉著廠長跳樓用命換五倍補償嗎？

大嫂聽完，愣怔半晌，琢磨過來了，她大手一揮：哎呀，那別價啊，有錢沒命，要錢干嗎使啊？

朱大哥瞅著她嘿嘿樂：這個事兒呢，就說是這么一個理兒。再說，我也“抹不丟地”，何況早出來，萬一賺的比待在工廠拿死工資要多得多，那咋說法呢？

大嫂破涕為笑：你還挺能白話的，大道理一套一套的。得嘞！沖你這想得開的勁兒，怎么的也得犒勞犒勞你。

她搖擺著臀部，轉身進去廚房，給朱大哥做他愛吃的炸醬面去了。

那時我從學校出來，在一家財經媒體做記者。朱大哥給我電話描述這件事時，仿佛在講述一個與己無關的故事，談及細節還繪聲繪色。

朱大哥從單位辭職，托關系在西四一個新開業的鞋商場租了一個柜臺。大嫂提醒他：你這剛下崗，就跑去做買賣，能行嗎？朱大哥脖子一梗：樹挪死人挪活，我就不信了，這么大的一個北京城，還沒有我能折騰的事兒？你看看那些外地人，小買賣做的不也挺好的嗎？他們拖家帶口，還租房住。我們是地道北京人，上下溜達門兒清，豈能做不成生意？

朱大哥脾氣一倔，大嫂就由著他了。朱大哥把工廠買斷的補償款和親戚借款，一下子砸進去。結果商場沒啥人流，一年下來賠了本，被一記當頭棒喝。

朱大哥有些灰頭土面，他默默地把賣不掉的鞋，借用板車拉了一趟又一趟，小雜房堆不下就堆在雜房門口，還在棗樹底下堆了一小山包。朱大哥看著一眼地上風落的米黃色的小棗花，沉默了三天。后來他轉了一圈回來，一跺腳，硬著頭皮，又騎著自行車，螞蟻搬家，一夜又一夜，在木樨地夜市攤，虧本甩賣，耗時三個半月。

大嫂沒有數落他，倒是慫恿他去飯館幫忙，說都是兩口子的啦，一家人，不分彼此，也不宜精力分散。早先，朱大哥好歹是國營工廠開塔吊車的一好把式，徒弟不少，頗受尊敬，他從未想過吃軟飯，更不想跑去跟著老婆開飯館，那可是當初沒學可上、無工廠可進的閑人干的，他拉不下臉。不久，朱大哥還是搬到建國門外，去大嫂開了多年的小餐館做幫手，干得不亦樂乎。小餐館那些年很火，主要得益于永安里盛名一時的“唐人街”，當年“唐人街”是北京高檔娛樂場所，不亞于東三環盛極一時的“天上人間”。

生意很好，但是不存錢。嫂子身體不舒服，腰有點兒酸背有點兒痛，朱大哥就給她請中醫過來按摩調理;送小孩學英語，請家教，按小時收費，每周五課時;還有她父母，一大幫親戚，就靠這個小飯館養著。

大嫂弟弟由于犯事判了九年徒刑。姐姐痛惜弟弟，經常去監獄探望，送人情禮以便圖個輕松活兒。每年在弟弟身上花費不少。比如，每次去監獄探望，求管理者給安排一個輕松的活兒，比如養雞，就得給他們塞錢。監獄農場有隊長和指導員，都要孝敬到，一個不能少，介紹人也不能少。這送禮還得講究，把錢塞進茶葉筒里，不能直接給錢就了事。去了還得請他們吃飯，在監獄農場附近最好的餐廳點菜，被請的人自行點菜，一桌菜錢得花不少銀子。一年要去四五次，每次都得這樣打發。

剛打發完一個多月后，弟弟就打電話來，說換領導了。又得重新打發。大嫂疲于應付。朱大哥勸說，別糟蹋錢了，這些人不斷重新洗牌，擱誰都扛不住！讓他好好改造，在里面吃點兒苦不要緊，改造好了，出來重新做人。大嫂一聽就不干了，哭嚷著說，不是你的親弟弟吧，人家在里面累壞了你也不會心疼。

說起這事兒，朱大哥對我說：這事兒要是擱到現在，習大大“老虎蒼蠅一起打”，誰敢要？吃頓飯都不敢出來。

弟弟刑滿釋放回來，一直找不到工作。大嫂很疼愛這個弟弟，找朱大哥商談，就提出來把餐館讓給弟弟。朱大哥一口答應。

“餐館是你嫂子一手折騰起來的，她完全有權利處置嘛，我也不反對。”朱感慨，這人性啊，就是善！在北京，這樣的姐弟情得打燈籠可勁兒地找！

搬回四合院后，他們開了個小鋪店。人不能看輕自己，路還得往前走，命還得往前奔。朱大哥搬回時，已是秋天，或許“秋太淡，添紅棗”，樹上棗子紅紅結球，任秋風舔過。

他們將臨街的廚房進行了簡單改造，把朝向街道的窗戶拆掉辟門，開了一個小賣部，賣些小雜貨、日用品。一間臥室給了繼女，一間臥室夫妻倆住，我原來住的那間小雜房，改造成廚房了。

他們傾其所有，房子簡單裝修后，手上就只剩下3000多塊錢。他們有點兒心慌，一分錢都不敢動。萬一有個三病兩痛的怎么辦呢。

不過，時來運轉。第一年，他們一個夏天就掙了5萬多塊，“甭看這個小門臉，利潤還真豐厚，你嫂子是個生意料啊。”

工商、稅務最初幾次過來征稅費，朱大哥急了，一瞪眼：我一下崗工人，還帶著孩子，拿什么繳稅？趕上好政策，市場監管部門根據他們實際生活情況和相關政策，主動辦理了稅費減免各類手續。

逐漸的，四合院住戶見少，有的孩子在外面買了房子，長輩跟著搬過去;有的長輩病故，孩子不愿意住這兒，就搬進出租樓房，把平房租給別人了。大雜院里，外地人比老住戶還多，操著夾生的普通話，從朱紅色的大院門進進出出。

中戲的毛老師退休了，兒子留學美國，老兩口子住在大雜院。朱大哥空閑時跟著他去公園吊嗓子。朱大哥右手揉搓著核桃，左手做著動作，日益臃腫的軀體跟著腔調費力地扭動著，眉毛抖動著快樂，唱著胡同里老北京耳熟能詳的太平歌：閑來無事我出了城西，瞧見了別人騎馬我騎驢，回頭看見了推車的漢，我比上不足比下有余。

我們坐在小門店，大嫂在一旁聽著我們久別重逢后的閑侃、倒嚼，偶爾插話。朱大哥提及當年在胡同口修自行車的河南信陽小伙子，搖身一變，成為書商了，還娶了胡同的一北京姑娘。這年頭啊，自強不息，日子就有奔頭。

不時有路人買中南海煙二鍋頭酒和老北京酸奶，大嫂就起身找貨，遞給對方，手指柜臺上的支付寶和微信二維碼，提醒他們掃碼付款，手段嫻熟，一氣呵成。

四合院家家安了沖水馬桶，不再去公廁排隊。家門口又增加了一條地鐵線，可以直達香山。周邊平房被推掉蓋起了大樓。

大嫂帶過來的女兒即將大學畢業。大嫂不想孩子住回四合院，母女倆做著大房子夢，最好是六十八層的，站得高看得遠，望盡北京城，這數字還吉利。

把夢想照進現實的，就是等待著四合院拆遷了。那樣會獲得一大筆補償款，可以買大房子。

四合院拆遷一波三折。此前，家家戶戶被上門做著拆遷動員，后來聽說北京城改變規劃了，要大力維護古跡，不拆遷。他們有些人四處打聽、游說，“這哪兒稱得上是四合院啊，哪是古跡啊？就一大雜院唄。”

最近，又傳出動遷消息了。

“那小雜房不會不計算面積吧？”還不知道何時拆遷，大嫂就擔心臨時搭建的、曾經租給我住的小雜房能否補償。

“哎喲喂，要那么多錢干嗎呀？差不多得了，政府也不會虧待我們。我們總不至于開著寶馬去掃大街吧？那叫拆遷‘土豪！”朱大哥說著說著，瞇著眼幽默了一把。

大嫂笑著白他一眼：就沒見過這么整天傻呵呵的。這么多年，就算是下崗了，你還是這副臭德行：做人講個正，做事局氣，圖個窮快活。

看似笑罵，只言片語間，冒出一縷人間煙火，彌漫著他們之間的耳鬢廝磨和對生活的韌度。

臨走時，大嫂突然問我，“你說，股市還能起來嗎？”

他們知道我現在做投資，應該擁有洞察經濟大勢，甚至點石成金的能力。

朱大哥在一旁補充：她沒事兒也看盤，給整得五迷三道的，滿屏花花綠綠，哪兒看得懂啊？網上不是說了嗎，中國大媽買什么就漲什么，然后哐當一下，就全砸大媽手上，跌停啦。

朱大哥說著說著就嘿嘿樂了。朱大嫂站起笑罵著，拍了一下朱大哥：瞎摻和什么呢，自己不懂凈瞎說。

朱大哥一不留神，被大嫂一拍，右手一抖，兩顆亮里透紅、紅中透明、紋理深刻清晰的核桃，滾落在地。

其實，對一地雞毛的當下股市，我也看不懂。

王貝

王貝賴以糊口的面包車丟失，是發生在凌晨。

頭天晚上，他興沖沖地又來四合院找朱大哥打牌，牌桌上還有金大姐的大弟三兒等。那晚王貝手霉，三人贏只有一人輸，輸牌的就是王貝。熬夜打到凌晨3點，大家哈欠連天，有些扛不住了，嚷著要散，各回各家，各找各媽。王貝執意不肯，堅持打到第二天大亮。牌散，王貝一臉倦容打開朱紅色四合院如意大門，他停靠在四合院外邊的面包車不見了，一下子急了眼。

朱大哥當天晚上給學校宿舍打電話，與我聊了十多分鐘，全部是痛惜王貝的點兒背。他一聲嘆息，這下瞎了，敢情王貝以后日子咋過啊。其時，朱大哥正在西四新開業的商場慘淡經營著一個鞋柜，押下了他的全部積蓄。他只字不提自己備受煎熬的小生意，都是對于王貝接下來生計的擔心。

王貝不是四合院的，但是在四合院有親戚，從小就在四合院泡著，與朱大哥、三兒、毛老師等人一起玩大的。

王貝是工農兵大學生。瘦長白凈，腰板兒直，戴著眼鏡，眼神透露著頗具誘惑的憂郁，馮遠征式的，文藝范兒十足。有一瞬間我走神：這人，要是多看幾眼，有幾個少婦扛得住？

他畢業后被分配到北京某機械總公司，國企。據說他輝煌時，曾官至分公司總經理。

王貝兩大嗜好：女人和賭博。他的人生悲歡，與此密切相關。

他被迫從公司辭職，也是因為女人。那時國家實行計劃經濟，買好車需要憑借該公司計劃指標。門頭溝一個做煤礦生意的女人，輾轉找到王貝，求他幫助買了輛皇冠。由于幫助搞到指標，王貝收取了4萬賄款。

不巧，那輛皇冠買后不久，需要換真皮座椅，又讓王貝找到屬下的汽修公司。當年，這些汽修公司偶爾搞一些偷梁換柱的勾當，在換真皮座椅的時候，做了手腳，將一些關鍵原產部件進行了調換。最終被買主發現。買主又找到王貝，讓他處理。但汽修公司不承認，雙方爭執不下。一怒之下，買主撕破面皮，直接鬧到總公司，并且將王貝受賄賂一事一并告發，同時準備起訴公司。

麻煩來了。總公司派人下來調查，領導找其談話，給王貝指出兩條路：一是干脆辭職，拍屁股走路，既往不咎;二是繼續留在公司，官司責任全部由王貝個人承擔，官復民職。無奈，王貝只得辭職了事。

我見到王貝時，他開著輛面包車，常來四合院找三兒和我的房東玩。那時他主要跑送貨，每天可以掙一二百塊錢，日子過得比較滋潤。

周末，王貝經常開車過來找房東喝酒消遣。胡同口，有一個露天烤肉串的甘肅人，戴著回族的無檐小白帽，見到王貝過來就眉開眼笑。可不是嘛，大主顧來了。甘肅人殷勤地把羊肉串、霸王腰、牛蹄筋、羊蛋、羊小排、雞翅、皮椒紅等送到房東大房間里，放在支起的折疊桌子上，滿滿一桌。王貝從牛皮皮夾里抽出幾張大百遞給甘肅人，隨口說多的記著，下次再多退少補。

幾個小板凳，兩瓶二鍋頭，三五人對酒。只要我在房間，他們就喊上我。王貝酒量不行，二兩二鍋頭下肚，就面紅耳赤，最初我還阻止，發現不聽勸。大伙兒就笑說，你能勸得了他？勸說無效，我們就索性讓他喝個夠。還別說，王貝總是能在醉與不醉之間戛然而止。他喝到酒酣之際，就搖晃著站起來，順手把有靠背的小板凳轉換著位置，靠背靠前，把頭耷拉在椅子靠背上，眼神憂郁，看著一把把被剝皮褪盡肉串的竹簽，一言不發，看破紅塵般禪定。

有一次，此情此景，我斗膽問：你滿意嗎？

王貝慵懶地紅著眼回應：能不滿意嗎？

……

他明白我在問什么。王貝慢吞吞地，說了一番閱盡人間春秋：這人啦，既要昂頭看天，也得低頭看路，沒有人是永遠順著，也沒有人永遠走背字兒，信命不認命，不要悲觀，只要活著，就有機會。

王貝給我的印象，亦正亦邪，充滿著矛盾。王貝最感興趣的話題就是談女人。只要一談到女人，他就兩眼放光，立即坐直身子，挺直脊柱。

王貝自嘲又不無興奮：嗨，我這人啊，一輩子離不開女人。就這么點兒出息。

談女人的話題由此展開，也成為燒烤佐料。雖重復千遍，大家依舊聽得津津有味。他不避諱，也不忌憚，趁著酒興，泡妞史講得活色生香。他說從不講假話、客套話。這個白凈的瘦高男人，我怎么也無法把他的形象與泡妞高手聯系在一起。

王貝見到我就念叨他也是大學畢業。他的口頭禪，“人生不過如此，不能讓生活一悶棍打死，自個兒給自個兒活得滋潤。哪怕吃喝嫖賭，圖一逍遙，也值。”

那時我還是個嘴上無毛的毛頭小伙子，對那些從他嘴里吐出來的一些插科打諢的黃色笑話，有著本能的排斥。

一次周末，我在小雜房里看書，他敲門進來：小兄弟，晚上跟我出去吧，找個小妞泡泡，攢那么多錢干嗎啊？

我一剎那耳根燥熱，有些惶恐，沖著王貝連連擺手：不去不去。

王貝滿臉遺憾。他轉身離開又轉頭回來。王貝說：要不這樣吧，你剛參加工作，薪水也不高，這費用我出，權當陪我去，行不？

我執意不去。房東朱大哥聞訊走過來，推著王貝離開。朱大哥說;窮磨磯！人家剛出道，還是個雛兒呢。這拉人下水的活兒，可別干！

王貝嘟囔著辯解：哪能拉人下水，這是讓他早些認識社會。這社會可不像書本，是學校教不出來的，早點兒認識，少走彎路，就不會吃虧。看到他，就像看到我當年的自己……

王貝玩世不恭，也有正形的時候。

一個周末下午，天不熱，毛老師出差了，金大姐去了西單商場買東西，反正院里在家的人不多，十分安靜。王貝到四合院找朱大哥，他人不在，就敲我的門。看到我在碼字兒，就站在門口跟我“搬杠”。

王貝說：你這讀書人，知道“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”是誰說的嗎？

我脫口而出：宋真宗趙恒啊。他在《勸學篇》說“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不用架高樓，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉……”

王貝做了一打住的手勢，制止了我暗自得意的搖頭晃腦：鼓勵你們讀書考取功名是當時人生的一條絕佳出路，考取功名后，才能得到財富和美女。但是，這皇帝老兒的真正用意并非如此。

王貝盯著我，等著我表示出吃驚的樣子。

吊兒郎當的王貝竟然玩真的啦。看著他擺出認真辯論的態勢，神情莊重，我站起來，從房間出來。他后退，轉身走到小院干瘦的棗樹下。我們彼此對峙著。那時我像一頭斗志昂揚的小公牛。

我直接回擊：顧名思義，這句話就是十年寒窗苦讀書，一朝聞名天下知。說俗點兒，讀書就是為了改變生活現狀、混個吃香喝辣的好前程。不是嗎？

王貝擺擺手，還嘆了一口氣，表示著理解錯誤的惋惜狀。此時，一陣秋風襲來，掀起一股涼意，盛夏結束，入秋該換穿長褲了。

王貝凝視著我半晌，然后口若懸河：其實這個皇帝老兒心機很深，他看似鼓勵大家讀書，實際上是轉移民眾注意力。

這是謬論。皇帝轉移臣民注意力干嗎？我沒有說出口，我臉上的表情直白無誤地告訴了他。

他繼續滔滔不絕：弗洛伊德說過，人的所作所為皆是因為欲望，而人最基本的欲望就是性欲。這個皇帝勸學“書中自有顏如玉，書中自有黃金屋”就是轉移欲望。科學家們就是如此，他們壓抑著自己的欲望或者是將欲望釋放到研究當中，相當于轉移注意力。那么，這個皇帝老兒為什么要轉移欲望？

為什么？一國之君，何況經濟高度繁榮的宋朝，有什么理由轉移注意力？轉移什么？我說這是個偽命題。

王貝嘿嘿笑，把單眼皮眼睛笑瞇了縫。

他打住笑，一本正經，不疾不徐：宋朝建國，是不流血的政變，也就是說歷朝歷代建立新政權都是通過戰爭流血更替。而宋朝則是和平的“陳橋兵變”“黃袍加身”，憑什么天下就是趙匡胤的？他是禁軍頭目而已。因此，他們獲得政權的底氣不足，才有后來的杯酒釋兵權，才有朝小野大，才會有“華夏民族之文化，歷數千載之演進，造極于趙宋之世”。

王貝說話多了，有些口渴，他做了一個吞咽口水的動作。他伸出右手食指，在空氣中抖了抖，語氣鏗鏘有力：他們的主要手段就是克制欲望，轉移注意力，鼓勵讀書，“秀才造反，百年不成”……

千匹馬在我心中奔騰。這是謬論。這是奇談怪論。這是嘩眾取寵。……我的驚詫表情再次表露無遺。

王貝在滔滔不絕中，又突然剎車，停住話題。他不待我回應，一轉身，右手高舉過頭晃了晃，算是道別，頭也不回地大踏步朝院東離去。日落時分，黃昏的余暉，落在青磚灰瓦的院落，樹影斑駁。

面包車被丟失后，就失去了錢的來源，王貝生活質量立馬下降。那時，他和老婆正在鬧離婚。

一次在朱大哥家吃燒烤，還是兩瓶二鍋頭，不過食物只有羊肉串、一碟花生米、一碟拍碎的黃瓜，品種大幅減少。這次，是朱大哥買的單。

酒過三巡，王貝對三兒說，這日子不能就這么糟蹋了，不能就這么成天貓著，我們得想轍。

三兒無業，也在尋找出路：有啥轍不？

王貝：我們去珠海吧，那兒有同學，做房地產的。

三兒有點兒猶豫：廣東那地方，都是生意精，我怕玩不轉。王貝一瞪眼：啥叫玩不轉？玩不轉別人，玩轉自己就行啊。

于是，他們二人一拍即合，就去珠海投奔王貝的同學王秋秋了。

王秋秋是菜市口大雜院的，此時在珠海做小房地產，由于不景氣，只好把房子出租，有兩棟樓，邀請王貝去代管。

王秋秋還替王貝開了個雜貨店，收入歸王貝，同時還支付王貝每個月基本生活費。

初期，基本生活費無法滿足王貝大手大腳的開支習慣，他還每月跟北京的老媽要生活費。

租房收入終于有了起色，王貝的那點兒“嗜好”又心思泛動。一個人閑不住，四處找小姐，并且升級換代，找著找著竟然學會養女人啦。消息傳回北京，朱大哥說，他在北京可不是這么干的，只泡不養。

王貝抽時間從珠海趕回北京，利索地跟老婆離了婚，兒子判給老婆。之前，王貝堅決不同意跟老婆離婚，他們是大學同學，不管人在外面怎么廝混，畢竟糟糠夫妻。也有閑言碎語，王貝那小心思，誰不知道啊，老婆在一家上市公司下屬的全資子公司當經理，有穩定的生活來源嘛。

王貝戀愛了。王貝在珠海認識一個二十多歲夜總會“小姐”，還真動感情，二人嗅上蜜了，同居著，還談婚論嫁。

王貝的老媽子趕到珠海，那小姑娘的媽媽也去了，雙方家長都見了面。臨定親前夕，王貝思考再三，最后還是臨陣逃脫，顛兒了。畢竟，比小姑娘大三十來歲，比她爸爸都大呢，王貝認為有點兒業障，可不能禍害人家。

王貝偷偷回京，躲著那小姑娘。王貝找到朱大哥，在一起喝酒時，和朱大哥談起他與小姑娘的事，眼里泛淚。朱大哥勸他結婚，都啥年代了，還老封建，年齡不是問題，問題是要愛她。王貝聽后，還是搖搖頭，就是因為愛，所以不能耽誤人家。態度很堅決。

小姑娘追到北京來，瘋了般四處找王貝。小姑娘身材好，找到一份收入不菲的導購工作，也同時找到了在一家三甲心血管醫院停車場看車子的王貝。小姑娘在醫院門口哭得稀里嘩啦，進進出出的患者以為患啥絕癥了，嘆息這么年紀輕輕的。

只有躲著的王貝清楚。

小姑娘哭訴說，她愿意賺錢給王貝養老，哪怕再上夜總會也在所不惜，“看不下去他淪落為看車的”。

這年，王貝五十四歲。

三兒

三兒是前清貴族，面寬口闊，身材矮小，一絲不茍地梳著大背頭，油光锃亮，走路八字步，“滿嘴跑舌頭”，常常“想當年，俺北京城……”由此開頭，話癆話密，就像說書的一樣，在人群中一站，誰也不怵，口若懸河起來。

三兒在他平房屋頂上架了一大籠鴿子，經常一大早，他爬著扶梯上到房頂，拿個長桿小旗指揮他的鴿子在天上繞圈。我第一次撞見時，頗為新奇。

三兒是金大姐的大弟弟。我當他面叫三哥，背后就跟著喊三兒，感覺親切。

搬進四合院第二天一大早，內急，要上大號兒。四合院及周邊的居民共用公廁，在大院外左側。我弓著腰小腳碎步，跑出大院，到公廁邊就傻眼了。廁所門前排著一條長隊，都是要上大號兒的，時候夏天，不少人穿著大褲衩，光著膀子，有看報紙的，有聊天的，也有沉默不語的，宛若排隊取號搶購緊俏商品。我夾緊雙腿，小步挪動，齜牙咧嘴，滿臉惶急，被排在前頭的三兒瞅到，他一下子明白了，于是招呼我過去。他邊說“借過道兒，小伙子要憋出病了”，邊把我往廁所里推。大伙兒都是鄰里街坊，雖然有點兒不情不愿，但還是給三兒面子，紛紛錯開身子，讓路。待我一身輕松出來，那舒服勁兒，酣暢淋漓。許多年后，我們開車奔赴懷柔參加一個國際會議，車上坐著三位億萬身價的富豪，車行半途，一位嚷著憋不住了，要求在應急車道停車解決。我們開玩笑伸出五指：5000萬！那哥們兒憋紅著臉說，這節骨眼兒，多少銀子也愿意掏。我們哈哈大笑。一剎那想起了那個夏天的四合院的早晨，我笑出了淚。

三兒之前干過什么我不知道，當年我搬進去時，他沒有正式職業，四處打漂兒。三兒是愛新覺羅氏正根兒。他家老爺子建國后在中南海開轎車，和總理合過影，放大的照片高掛在房子正中央。自然，別人看三兒的眼神就不一樣，帶些新奇。

“三兒，要是擱清朝，你可是貝勒爺，提籠架鳥，不愁吃穿。”

“那年頭，我進出得是廣亮大門，比這如意門還大。”

“是的，你家是王府，大門上最少有九行五列共45顆銅釘。”

“得勒，王公貴族提籠架鳥不愁吃穿， 那叫寄生懂嗎？寄生就是自己做不了主，人家給你一口是一口。還是現在好，掙多掙少，吃好吃差，自己說了算。”

“三兒，你干嗎不練練書法啊？瞧瞧人家，你們皇族的啟功大師，人家一字千金。練不成也行，學學風水也好啊，現在老板都好這口。”

“哎呀，本人滿族，祖先活動在東北，屬于少數游牧民族，祖上就沒給藝術細胞。還是歇著吧，啥事兒簡單就干啥，這年頭哪能餓死人的，只有懶死人。”

三兒經常被一些生意人帶到南方去“應場”。這些生意人會對談判對手吹噓，我們在北京背景厚著呢，這位就是清朝皇帝后裔， 300多年基業，道還深著呢。

這些招屢試不爽。尤其是在計劃經濟時代，市場沒有完全開放，一些所謂的北京背景，被外面傳得諱莫如深，商業活動成交率大增。三兒經常混吃小生意場，不亦樂乎。

巔峰時，有廣告商策劃請三兒給廠商產品代言，那時廣告圈請明星代言大行其道，請不起明星代言的廠商干著急。廣告商則另辟蹊徑，就找到三兒，替三兒量身定做，廠商大喜。其中，一家內蒙古的保健品公司躍躍欲試，欲簽下十年代言。擬寫的廣告語：“皇家傳承，值得信賴。”三兒躊躇滿志，也許轉眼間就成一廣告名人。不料，老爺子獲知，大發雷霆，直接沖進三兒家里，將尚未簽署的廣告代言協議撕得粉碎。老爺子沖著三兒恫喝：你炸廟誰啊？

名人夢碎，躺著掙錢看來沒戲。此時，市場進一步放開，三兒的出身背景基本起不了作用。他繼續打漂兒，甚至有點兒糟踐自己。那年，王貝也走背字兒，要去珠海投奔他的同學王秋秋，一看三兒沒啥正事兒干，并且還可以做伴兒，就鼓動三兒一起南下。三兒放心不下房頂的一籠鴿子，他媳婦兒說，不管，忙著上班謀生呢，沒那閑工夫。還是朱大哥主動接盤，說，放心吧，一只都不會少，你走時多少只回來保準還是多少只，說不定還添了子孫呢。三兒于是徹底放下，跟著王貝南下，奔赴他的光輝前程。

三兒會燒一手好京菜。小時候饞嘴，經常觀摩媽媽做菜，不時趁機嘗一口，金媽媽年輕時候是釣魚臺國賓館大廚，三兒的弟弟四兒得其真傳，也子承母業，在釣魚臺國賓館謀一廚師崗位。三兒屬于偷師學藝，源于饞。這偷來的手藝，包括宮廷菜、官府菜等，口味濃厚清鮮，質感多樣，菜品繁多。經典的幾款如烤鴨、炸醬面、京醬肉絲、羊蝎子、熘肝尖、鴨肉蔥卷、醋熘土豆絲等，樣樣拿手。做京菜需要耐心，像北京著名的驢打滾，雖是一道小吃，做起來頗見功力。

驢打滾是三兒經典表演節目。在眾目睽睽之下，三兒煞有介事，白色的百褶高帽一戴，如神附體，大展廚藝。點著小火，他將黃豆面放入平底鍋內，鍋內無油無水，用木鏟子不停地翻炒。黃豆面顏色由淡黃色逐漸變成淺褐色，并能聞到豆香味，第一道程序完了。

三兒把炒好的黃豆面稍微晾涼，過篩備用。然后，三兒把糯米粉放入盆中，慢慢倒入清水，先用筷子攪拌，待其均勻吸收水分后，將結塊的糯米粉團成面團。隨后把面團放置在一個平底容器中，輕輕壓平，放到蒸鍋里，用大火蒸20分鐘左右。用保鮮膜蒙住容器，防止蒸好的糯米面表面變干，晾至溫熱。緊接著，在面板上撒上炒好的黃豆面，將溫熱的糯米面團放在案板上，再在上面撒一層黃豆面，用搟面杖把糯米面搟成書皮厚的長方形面團。把紅豆餡均勻地涂在糯米面皮上，抹平。

三兒提起一端小心地向內卷，卷得緊密，不留縫隙，以免中間松散。接著用快刀將豆面卷切成均等的小段，將余下的黃豆面用篩網均勻地撒在小卷上，轉眼間，大功告成了。

王秋秋目睹過三兒的京菜功夫。王秋秋說，哎喲喂，不認識你的認為你是棒槌，認識你的以為就是吊腰子、把不住邊，沒想到還身懷絕活兒。

三兒經此一夸，這偷來的，沒想到成了一門謀生手藝。

王秋秋贊嘆不已，決定重用三兒，幫扶一把。就在賣不掉的樓盤一層門面房，開了個小飯館，大膽地讓三兒自主經營，憑自個兒本事掙些生活費。在珠海，由于王秋秋四處招搖，宣揚三兒的特殊身份，還是吸引來一些“朋友”。

其中就有浙江的生意人。

這些人是道上的，無論黑道白道紅道，都吃得開。他們主要靠放高利貸賺錢。這些人經常找三兒玩，他們可能真是想交三兒這個北京正根兒的皇族后裔朋友了。

好景不長。王秋秋生意上出了些麻煩，想托三兒從這幫人手里弄些錢來，把車子和房子抵押出去。

三兒找到這幫人，說貸款一筆錢。這幫人問：是你貸還是替別人貸？三兒說是自己。他們就說，我們是放高利貸的，如果是你貸，別說這一筆小錢了，就是翻十倍我也貸給你。

三兒心中大喜，沒想到這幫人如此仗義，自己還頗有身價嘛。不過，他們盯著三兒話鋒一轉：先小人后君子，如果你貸款了，我們朋友就沒法做了，在商言商，我也不要求抵押，就貸給你。

三兒看著他們的眼神，突然就有點兒后怕，心里發怵了。

王秋秋一聽說不要抵押，也心里沒底。

貸款不成，三兒就覺得不好意思。畢竟，這個飯館是王秋秋給幫忙搞的，自己也沒幫上他啥忙，繼續留下占點兒便宜，不合適。他表示去意，王秋秋再三挽留不成。三兒很快將餐館賣掉，打道回府了。

三兒回京后，有了在珠海開飯館做小買賣的經驗，對生活充滿著希望，不再畏懼。更主要的是，三兒重新發現了自己的價值，并非一無是處，四處打漂兒混飯吃。“咱也長著一雙手，也不比人家少零件，人家能活得好好的，咱也能憑著雙手過上好日子，可不是嗎？”于是，他們兩口子在四合院西門找了個門臉兒，開了個小飯館，起早摸黑。三兒還起了一個霸氣十足的名字：愛新覺羅氏家常菜館。做地道京味兒菜品。幾年下來，生意紅火起來，飯館逐年擴大，從一間、兩間、三間，他拿下了其他干不下去的小門臉，直接從內部打通，成了一個大飯館。每到中晚餐，附近上班的、住宿的，外地打工的，附近居民，他們取號排著長隊，掃碼付款，食客拍照轉發，口碑相傳，成了網紅店。

三兒的女兒大學畢業，在銀行工作，年輕人渴望住大房子。不過，與四合院眾多鄰里街坊不同，三兒并不希望拆遷，即使給了一筆一輩子花不完的補償款，也不愿意四合院在自己手頭上沒了。

“三兒，你咋不開竅呢？這院子早被外地人占領了，守著還有啥意思呢？早該拆啦！”有搬出去的街坊開導他。

“這年頭，咱們就甭拔份兒，咱們不比外地人強啥了，想當年，我們祖上還是從東北過來的。”三兒回敬。

街坊一聽這話，就揶揄他：“敢情你是商人，來的都是客，全憑嘴一張，每個人在你眼里都成錢袋子啦，一家親唄。得，你就踏踏實實住上幾輩子吧。”

三兒就嘿嘿樂著，不急不惱。

近來，三兒常常睡不著覺，擔心哪天這個院子給拆遷了。已退休在家多年的金大姐數落這位大弟弟，沒事時凈瞎琢磨。

金大姐發間灰白交錯，歲月無情。恍惚間，我心底涌起了一個柔軟的念想，在郊區新投資的養老院不久將要竣工，青山綠水間，貼著大自然生長，我樂意盛邀他們到那兒慢慢變老。不知這天到來的時候，他們是否還可以四方相聚，攜手相守，親如家人，還是否舍得別離西單大雜院？

這個念頭，我還沒打算現在就告訴她。

“不拆，是留個念想;拆，是富貴;拆與不拆，像現在的日子，都是一個好。”

金大姐說這話時，四合院院里石榴花兒正紅。

作者簡介

陳楫寶，筆名阿寶，男，中國作家協會會員，北京作家協會會員，魯迅文學院第三十三屆高研班學員，北京老舍文學院首屆中青年作家高研班學員。曾在《中國作家》《北京文學》《邊疆文學》《詩歌月刊》等雜志發表文學作品。出版有財經暢銷長篇小說《對賭》《白手套》等。

責任編輯 王 童