蔣勛：孤獨美學的布道者

高鴻萍

摘 要： 蔣勛是中國當代頗有建樹的文化學者，他對于孤獨美學的研究在當今社會具有一定的學術價值和啟發意義。本文通過解讀《孤獨六講》，結合文學作品文本分析，溯源蔣勛的孤獨感，理解觸摸蔣勛關于孤獨的美學內涵：孤獨是生命圓滿的開始，是智慧的沉淀，是人類精神多樣性的表現，是美的一種體現。

關鍵詞： 蔣勛 孤獨美學 孤獨者 美學意義

近年來，蔣勛以理性與感性兼具的特色活躍于文壇，通俗解讀美學，引領人們進入美的殿堂。他的作品以豐富的繪畫、歷史、文學為背景，以簡單的敘述、純粹的語言、獨特的視角引發著共鳴，揭露著眾人的心靈訴求，使人們從中汲取出美的力量。臺灣聯合文學在2002年舉行的以“孤獨”為主題的演講中，蔣勛以倫理孤獨、情欲孤獨、暴力孤獨、語言孤獨、思維孤獨、革命孤獨這六個層面為主，剖析孤獨，并提出孤獨美學的概念：美的本質或許就是孤獨。

一、孤獨的六個層面的探究分析

《孤獨六講》是蔣勛演講內容的集結。發達高效的通信技術雖然縮短了人與人之間的距離，但難以完全照料到現代人的心理距離，孤獨如同洶涌洪水一般，向每個人瘋狂襲來。于是，無時不在、無處不在的孤獨與人類的言語、哲學、生命共同處于精神性或生理性的統一場，在其中相互作用，互相纏繞，衍生出孤獨的六個層面。

第一，情欲孤獨。蔣勛認為，這種孤獨是由個人欲求所引發產生的，尤其是青少年時期的生理欲求及求知欲求，得不到滿足的情況下，而生出的一種必然孤獨的境況。當我們縱觀人類發展的歷史，情欲向來是最本能的存在。在青春覺醒之時，每個身體都以極大的熱忱，渴望著與另一個身體產生更多的了解。柏拉圖在關于愛的本質的論述中，曾提出：人，生下來就是被劈成兩半的孤獨個體。為了完整，人們甘愿用一生的時間尋找另一半。原始情欲的歡呼是不可阻擋的，是難以拒絕的誘惑。但是被劈開的人太多了，每一個人不一定能夠找到與自己契合的另一半，于是在苦悶中奔涌的情欲，被轉換成為內心的孤獨感。中國的儒家文化在竭力掩蓋情欲，涉世未深的青少年處在這種傳統文化環境中，難以解決自己的困惑，于是情欲孤獨愈發加深，譬如《牡丹亭》中的杜麗娘。她學習被傳統文化認為是最佳的閨范讀本的《關雎》。可杜麗娘卻憑靠自己的直覺，感知到《關雎》是一首戀歌。可見傳統文化是關不住像杜麗娘這般青年洶涌的情欲，于是游園驚夢，驚成一場春夢，完成一次對個體生命真正體悟的歷程。情欲孤獨促使我們尋找一個宣泄口，杜麗娘最終以死作為出口，解決情欲上的孤獨。

第二，語言孤獨。蔣勛認為，語言孤獨是當語言缺乏思辨能力并且語言處于沒有絲毫被顛覆的可能性的文化語境之中所產生的。人們期望通過使用語言拉近雙方的距離，卻擔心太過親密的語言，會變成褻瀆；但是又害怕如果不夠親近，就會導致疏遠。語言存在的本身就是模棱兩可的，它可以這樣子解釋，也可以那樣子解釋。語言可以是人們互相溝通的媒介，但也可能成為交流時的藩籬，發生沖突的肇因，導致誤解的癥結。語言，本是人類為了表達自己的思想而產生的。但隨著社會的發展，語言卻使我們越來越孤獨。多數人害怕無話可說的處境，一旦面臨這種境況就覺得不安，那些無意義卻不斷重復著的敬語就變成孤獨的溫暖，只是禮節而已。在群體社會生活中，語言不具有向內擴展的能力，只有向外表達的功能，于是孤獨的圈套無處不在。

第三，革命孤獨。蔣勛將革命者定位為“某一種現實世界的失敗者”①，一個懷揣著夢想，卻難以在現實生活中實現自己夢想的人。換一個角度看這個觀點：當一個革命者的夢想在社會中實現，這個夢想往往就變成了改革，變成了體制，再也不是夢想。革命成功的人走向了體制和權力，現實世界的成功使最初的夢想不復存在。失敗的革命者卻唯獨保留下了革命夢想的孤獨。司馬遷在《史記》中塑造了一個浪漫的革命失敗者楚霸王項羽，甚至將他與上古君王舜相比。司馬遷對項羽性情的描寫是在一個美的基調上進行的，他對項羽英雄化的描寫代表了他內心深處對孤獨者深深的致敬。誠然，每一個人都希望自己是成功者劉邦而不是失敗自刎的項羽，但是縱觀美學史，能夠留下美的印記的大多數是失敗的孤獨者或者是現世不得意者。李白作為一位政治理想難以實現，屢屢遭受噩運的孤獨者，他坦然享受著這種世俗失敗者，美學成功者的狀態。試想如果李白的抱負在當時的環境中得以實現，那么今天的文學史上，就不會有一個月下獨酌，恣意尋仙不停追逐自我完美的偉大詩人。李白從喧嚷人間出走，切身體會蒼茫天地間所賦予的巨大孤獨感；而這種類似革命孤獨的狀態，實則激發了他的文學創作，加深了他對美的體悟，使得美一直延續在他的作品之中，并給后人帶來充沛的美學感受。革命孤獨者顛覆了外在的階級和制度，顛覆了內在的不安，保有了自己的夢想，也留下了美。

第四，暴力孤獨。當非法暴力被政權有效遏制時，合法暴力卻以各種形態上演。人類的基因中都潛藏著暴力的本質，只是人們以各種手段盡量避免觸碰。在遠古的氏族社會中，人類生存的最初的價值和高尚的情操都隱含在暴力之中。部分部落的首領是由于他的暴力舉動而獲得眾人的認可。徒手打敗一只猛獸，雙手撕裂動物，血淋淋的場面之中，充滿著對暴力的歡呼與崇拜。第二次世界大戰之后，暴力在西方社會被提升到美學的層次，成為美學的組成部分，充當重要的角色。中國的傳統文化卻一直在盡力回避暴力。作為四大名著之一的《水滸傳》卻稱得上是暴力美學的經典。被冠以替天行道的梁山好漢們的殺人手段都是十分血腥、駭人聽聞的。魯提轄為了替備受欺辱的翠蓮父女出頭，僅以三拳便打死鄭屠；林沖把尖刀向陸謙心窩里一剜，便奪走了一條生命；火并王倫，更是一刀就了事；武松殺死西門慶，先打下樓去，再斬掉首級。當人類進入文明社會后，我們籠統地將暴力歸類成不好的行為，因此蔣勛說道：“暴力作為一種在原始社會里偉大的情操，變成一種被禁止的行為。”②但是暴力是基因的存在，不會突然就立刻消失，只能是轉化為其他形式。在社會生活中，可以常常看到，暴力被轉化融入普遍的活動中。比如高空跳傘、摔跤、斗牛、一些行為藝術，甚至是游戲活動。暴力是群體社會中不合理的行為破壞，人性的顛覆在暴力孤獨中產生，由此暴力孤獨成為主流社會一直回避的話題。

第五，思維孤獨。思維是經由每個獨立個體的大腦進行思考、推論、推理最終完成獨立判斷的過程。思維以私人化、個體化、無序化的特點，使得人類對待思維沒有整齊劃一的標準。思維馳騁在每個人的頭腦之中，因此無人可以參透他人的思維。正是因為如此，蔣勛談到思維孤獨時，認為思維的孤獨是隱秘而深刻的，處于不可思、不可議的狀態，被看作是最大的孤獨，但凡思考者都是孤獨的，魯迅就是這樣的代表。他筆下塑造著一系列思維與大眾不同的孤獨者，從狂人到夏瑜再從N先生到魏連殳，像負傷行走的孤狼，在生活中遭遇無路可走的困境，由此走向了崩潰的絕境，最后步入滅亡。在那個吃人的社會之中，孤獨者發出憤怒和哀傷的控訴。思維孤獨者魯迅一生都在逃避循規蹈矩，不停地出走，這樣才能使他保持長期的思維孤獨，從而發出吶喊聲。在一個以大一統為目標的文化環境之中，個人是很容易被淹沒的。唯有孤獨者，才能夠擁有屬于他別具一格的價值。其實無論是處于中國傳統的文化語境之下，還是其他文化之中，思維的孤獨是必不可少的。桑塔耶納在《英倫獨語》中寫道：“若不是擁有卓爾不群的典型的個體生活，國家就如同大海中的沙子一般不值得記取。”③只有當社會有更多的思維孤獨者，勇于跳脫大眾化的語言，更多的離經叛道者敢于說出個體的獨立性，這個社會、這個國家才會有思考和發展，思維孤獨者帶來的就是這種類型的觸怒。

第六，倫理孤獨。蔣勛認為，倫理孤獨，“這是當前社會最難走過的一環，也最不容易察覺”④。倫理是群體文化的一種規范，是維持群體生活的一貫秩序。儒家文化千百年來浸潤著中國社會的各個方面，作為一個獨立的個體，從出生就被置于繁復無邊，尊卑鮮明的人際交往的關系之中，這就是所謂的綱常倫理。對中國傳統文化而言，孤獨是一種很失敗的狀態，每個人都在迫不及待地逃避孤獨。在此種環境里若是表現出孤獨感，就代表違背了群體文化的規范。談到倫理孤獨，因為倫理以愛作為最大的掩護，做出種種意想不到的傷害，而愛是不可對抗的。作為獨立的個體，要實現孤獨的狀態，就要對不恰當的愛進行理性的分析，并且敢于對抗不恰當的愛，這樣才有可能保留住個體的空間。但大部分時候，我們是做不到的。在倫理孤獨之中，我們只能選擇理解、尊重、寬容倫理的矛盾，無力改變這種狀況的時候，孤獨是最真實的，這種孤獨也顯得更加悲愴。

二、孤獨美學的當代意義

（一）孤獨是生命圓滿的開始

孤獨的本意并不是魯濱孫式遠離人群的孤獨，而是即便處于喧鬧人群中，內心無所依的孤獨，這貫穿著生命從開始到結束。群體生活不過是短暫性的一種借助，驀然回首只能是徒留自己一人。但是在沒有認識到孤獨是人類存在必然所伴隨的情況，人就會愈發感到孤獨，從而懼怕孤獨，用盡一切辦法企圖消解所謂孤獨。擠入人聲鼎沸的空虛喧鬧中，引上三五人做伴消遣，最后聚變成散，眾變成單，擺脫孤獨的舉動最終適得其反，內心的巨大失落驟增，鮮明的對比只落得曲終人散無盡的凄涼。在中國歷史上不乏參透并接受孤獨的人，他們暢意地享受著豁達的人生，追逐著理想，實現著追求，不隨波逐流，始終保持著高尚的品格。以現代人的眼光觀照古人的這種孤獨，并不會生出凄涼悲哀之感，反倒令人陡生羨慕之情。“獨與天地精神往來”的莊子，完成了個體生命與宇宙間的對話，使人性化的存在達到了理想的形態；“安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃”的屈原，完成了孤獨的吟唱，不屈的精神得到了傳揚；“舉杯邀明月，對影成三人”月下獨酌的李白，完成了與自己的對話，自由的精神得到了合乎人性的存在。這些超脫的孤獨狀態，使生命得到了圓滿，并將孤獨以一種令人艷羨的狀態表現出來。在這個高效發達的現代社會中，社交網絡的興起，讓人們擁有更多表達的方式和途徑。人們在忙著通過網絡平臺表達自己的同時，更是在尋找認同。這無外乎是現代人孤獨的表現，內心還沒有充盈到實現自我的一種認同，一心想要從別處獲得認同感。但這個世界上是不存在感同身受的狀況，所謂認同也并不存在。因此，每個人都顯得特別孤獨。

一旦開始接受孤獨，生命獲得圓滿，我們就會放棄無意義地尋找所謂的認同感，學會自己與自己對話，就不必煩擾他人。自我對話促使自己認同的完成，在孤獨中完成對生命的追問與人生的思考。當人們面對孤獨的時候，不再茫然無措四處尋找表達的空間和對象，也就不再困惑苦惱認同感的缺失，內心就自適且愜意起來，生命就開始圓滿了，精神世界就自然而然豐盈起來。

（二）孤獨是一種智慧的沉淀

孤獨者，無論是居于廟堂之上，還是處于江湖之遠，是身居鬧市喧嘩，還是隱于深山密林，內心始終享有一份任何外物都無法取代的孤獨精神，這是靈魂的一種沉淀，超然物外，心游萬仞，逍遙自適。尼采曾經高呼：“我需要孤獨，就是說我需要恢復，需要回到我自己，回到自由的輕揚的爽朗的空氣之中呼吸。”⑤尼采清楚地意識到，孤獨想來是思想家不可逃脫的宿命，于是他向往孤獨，擁抱孤獨。孤獨是一種智慧的沉淀，使人類的精神多樣性得到展現。尼采擁有一顆遠離人群的孤獨的心，隱藏在慷慨激昂的理論之中。他號召人們沖破舊制度和舊世界，挑戰包括上帝在內的任何權威，做一個破壞者和毀滅者，這是一個特立獨行的孤獨者的宣言，在強烈的意志力中，尼采的孤獨沉淀成智慧，聲震眾人，最終點燃人間。魯迅在吶喊與彷徨的孤獨中過著“橫眉冷對千夫指”的生活。孤獨是精神層面的自我認識，魯迅接受了這份孤獨，因此他思想的生命才能像野草一樣迸發出無限的生機與力量。孤獨使自己能夠與靈魂誠實相待，坦誠相見，使精神能夠澄澈透明，自由表達。

（三）孤獨是美的本質

哲學家萊布尼茨曾指出這個世界上根本不可能存在著兩片相同的樹葉，其實，何止是樹葉，世間萬事萬物都不相同，每個人都是獨一無二的存在。人們才更容易產生孤獨感。因為與眾不同，人的一生自始至終都充滿著孤獨感，它如影隨形般伴隨著生活的始末，是永遠難以擺脫的。正是因為孤獨的存在，才有了美。

魏晉竹林七賢們的一生并未完成所謂“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學”的事業，但是他們飄若游云，矯若驚龍的風度卻成為眾人向往的一種生活狀態，成為魏晉美學的突出代表。不拘一格的嵇康以“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益于今，有敗于俗”的罪名被施以死刑時，嵇康作為孤獨者與眾不同的美恰好就體現出來了，包括那曲絕奏《廣陵散》。當我們在向往嵇康的灑脫及脫離禮教藩籬的孤獨狀態，稱之所展現的精神氣度為美的時候，就是在承認孤獨是美的一種表現，更是在說明，無法做到特立獨行，就活不出灑脫的孤獨感，那么藝術和美的意義就不存在，只不過是附庸風雅罷了。因此，不管是莊子還是竹林七賢，當我們重新審視他們的價值，欣賞他們的所作所為之時，就會發現，被那個時代社會群體所詬病的孤獨，恰巧是他們精神千百年不衰的精髓所在。孤獨之美在歷經歲月的沖刷之后，竟成了最突出的閃光點，成為不朽的光彩。當我們回顧歷史，特立獨行的美因為不受認可變成了罪，這時候，美就成了孤獨的。可驀然回首再看當時的罪，那些罪責已經成為一種被人稱贊的風骨，成為一個時代美的代表，那么我們就不得不承認這樣一個事實：美學的本質或許就是孤獨。

蔣勛以甲子之齡，布道者的形象，闡釋著孤獨美學。在他的文學創作中，人世幻滅的哀傷與空靈，青春洶涌的寂寞孤獨，以及彷徨無措的心情都可以成為美的基礎。孤獨美學使人類社會擁有了精神上的多樣性，孤獨美學使得局限于個人的意識，升華成為社會責任感和博愛之心。在蔣勛的心中，孤獨美學絕對不是嘩眾取寵、附庸風雅的表現，而是個體生命最本質的底層碰撞。在孤獨的碰撞之中美就由此產生，因而美的本質或許就是孤獨。

注釋：

①②④蔣勛.孤獨六講[M].桂林：廣西師范大學出版社，2009：108，146，262.

③桑塔耶納，著.邱藝鴻，譯.英倫獨語[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店出版社，2003：237.

⑤尼采，著.楊恒達，譯.尼采全集[M].北京：中國人民大學出版社，2011：300-413.