約翰街15號

陳九

曼哈頓下城有條約翰街，不長，像個大走廊。街上除幾家政府機構外，幾乎沒什么住戶。一過下班時間，這里立刻安靜下來。黃昏暮色中，拖著長長的影子，如果你靜靜沿街走過，遠處再隱約傳來點兒教堂的鐘聲，真會有一種自己是小說家歐·亨利的錯覺。

紐約市規劃局就坐落在約翰街15號。

這兩天局里電腦中心正討論一件事，要不要對數據庫做頻繁的備份管理。提出問題的是奇奇，一位身高七尺的意大利裔小伙子。他高中畢業后先在舅舅的匹薩店打工，因常跟客人爭吵，被舅舅轟了出來。“我看你啊，還是找你姑姑吧，看她能不能在政府幫你尋個差事，有本事你到政府吵架去呀。”舅舅把他送到停車場，使勁拍拍他的肩，搖搖頭回去了。奇奇本來十分沮喪，舅舅剛剛提到姑姑，卻讓他一下興奮起來。有道理呀，政府部門工作穩定福利又好，再學門手藝，我得試試，說什么我也得試試。

奇奇的姑姑是規劃局負責預算的助理局長，長得幾乎跟奇奇一樣高大。她坐在自己明亮的辦公室里，四壁掛滿她與奧巴馬，老布什小布什、克林頓希拉里，還有歷任紐約市長郭德華、丁勤時、朱立安尼和彭博的合影。當她接到奇奇電話時，先是祖宗八輩五地把他臭罵一頓?！澳銈€混蛋玩意兒，跟你爹一樣，不成器的東西。你能干什么，你說你能干什么？”可罵歸罵，罵完事情還得辦。幾個月后，奇奇果不其然變成了規劃局電腦中心的系統管理員。在接下來的兩年時間，經過無數次培訓，甭管怎么說，他已經人五人六地轉換成專業人士了。奇奇的感覺越來越好，嗓門兒也越發洪亮起來，甭管什么事都喜歡插嘴。你就說給數據庫做備份的事，本來跟他毫不沾邊。就因為不久前他起哄架秧子跟著參加了數據庫培訓班，回來便大發議論，“咱這數據庫每周才做一次備份，不符合數據安全要求。應該每天做。這也太不專業了吧。”

管數據庫的小伙子叫湯姆，走路愛低頭。俗話說揚頭老婆低頭漢，湯姆一雙毫無表情的藍眼睛，讓人永遠猜不透里面藏著什么。他可是規劃局老人兒。十多年來，先是收收發發，后來組建電腦中心時，費了九牛二虎之力總算以工轉干，當上數據庫管理員?！耙巹澗肿钤绲臄祿炀褪俏医ǖ摹！边@是他最喜歡說的一句話。別小看這個湯姆，他是電腦中心副主任米蘭的紅人。主任是個老頭兒，三天兩頭生病。米蘭才是這里真正說話算數的主兒。湯姆有事沒事常在米蘭的辦公室坐著，兩人嘰嘰勾勾說不完的話。聽說米蘭是基佬，只對男人感興趣。不過大家對此從不認真，紐約職場的規矩是，隱私之事還是知道得越少越好，知道的多麻煩就多。

湯姆對奇奇的議論很不以為然。心說你老實待著吧，你才來幾天呀，沒你的時候數據庫不好好的么。還每天做備份，誰做，你做我做，站著說話不腰疼！其實湯姆的反彈心態有他的道理。一般來說，給數據庫做完整的備份必須等所有人下班后才能進行。如果每天做，就意味著湯姆必須每天都比別人晚下班約兩小時，而且這屬于例行維護，最多能拿到補休，根本不會有加班費。紐約市政府的加班費是雙倍工資，因預算緊缺，申請加班費已成為十分繁雜的事情，可能性非常低。所以湯姆才越想越氣，讓老子天天晚回家，別說拿不著加班費，拿得到也不干，不能慣他這個毛?。?/p>

雖說心里不爽，湯姆對奇奇照樣熱情洋溢，一如既往拉他一塊兒吃午飯。這天又到飯口上，湯姆走進奇奇辦公室，“你猜怎么著，我剛發現個好館子，就在拿騷街，日本自助餐，走走走，趕緊著。”湯姆邊說邊拉著奇奇往外走，大有請客之意。奇奇趕緊噼里啪拉關上電腦，對他調侃道，“上次你說的那家匹薩店，我一試，上帝啊，腸子肚子都吐出來了。這次啊，我看咱還是先問問老張吧，他不是在日本餐館打過工嗎？”

奇奇提到的這個老張是電腦中心一名編程師，來自中國。他姓張，巧的是，中文張的發音與英文名字約翰的發音幾乎相同。一般美國人的習慣是只喊名字不喊姓，老美一聽是張，分不清此張彼張，于是都叫他張。可后來發現弄錯了，便改叫他老張，以示區別，時間一久便習慣了。老張是正兒八經的電腦碩士，專攻應用軟件編程，甭管什么軟件，到他手里一星期保準會。別人問他，老張，多長時間能弄出來呀？他總是伸出五個指頭說，“一星期?！焙髞泶蠡锔_玩笑，老有人叫他“一星期先生”。

老張瘦瘦的長臉上戴一副舊款大眼鏡。跟許多新移民一樣，他英文口語不靈光，說話老有個口頭禪“我意思是，我意思是”。聽了奇奇的問題他先是一愣，心說我怎么知道這家日本館兒，我都是自帶午飯，每天早上老婆扎扎實實裝好飯盒，外加一瓶飲料放進自己書包里，我哪知道這家日本館呢？他剛想說不知道，一琢磨又不對，早跟人家說過自己曾在日本餐館打工，是日餐行家，還告訴人家如何把檸檬汁灑在剛化凍的魚肉上，冒充新鮮的。如果說不知道，人家肯定會覺得他打馬虎眼。想到此他連忙說，“雖說不清楚你說的這家，我意思是，我意思是，日本餐本來吃個情調，都成自助餐能好吃嗎？”說完聳聳肩。憑什么不好吃，走走，別聽他的！湯姆連拉帶扯把奇奇拽走了。

湯姆說的這家日本館兒離下城的南街碼頭不遠，透過大玻璃窗，可以看到紐約的地標建筑布魯克林大橋，像個巨大晾衣架支在水面上。哈迪遜河流到這里快要入海了，顯得十分寬闊宏偉，讓人看不出到底是河還是海。什么東西只要彼此走得太近，就難免相互交融，使一方具有另一方的性質。湯姆端著一盤炸蝦坐在奇奇對面，怎么樣奇奇，我說什么來著，不錯吧？不錯不錯，太棒了。奇奇嘴里塞滿食物，說話有點兒稀里糊涂。我早就跟你說過，那個中國佬懂個屁呀，哪能聽他的呀。奇奇邊點頭邊咽下口可樂說，

對對，咱以后天天來。

天天？跟數據庫做備份一樣？

我就那么一說，別介意湯姆，你說了算。

我跟米蘭提過，他太忙，還沒顧上呢。

老張下班回到家，太太已經把晚飯做好了。廚房里有張中式的餐桌，四邊拉起來圓的，放下則是方的。中國的東西喜歡多功能，這么一弄這樣，那么一弄那樣，大概是受孫悟空七十二變的啟發。他一家三口，晚飯是每天最溫馨的時刻。老張邊洗手邊對太太說，嘿，知道嗎，奇奇跟湯姆杠上了，讓他小子天天做備份，我倒看看這小子敢把奇奇怎么樣，活該，早該有人治治他了！太太把滾燙的沙鍋放在桌子中央，她知道老張喝湯就喝燙的，越燙越好，這不，趁他進門又熱了一遍。他爸，你千萬別瞎攙和啊。太太一邊把湯鍋擺好一邊嘟囔著。你忘啦，上次轉永久雇員不就因為湯姆搗鬼沒弄成，咱惹不起他，聽見沒？老張不以為然地給老婆夾了塊排骨，這跟我有什么關系，我是做程序的，數據庫的事再怎么也輪不到我，大家都看著奇奇怎么折騰這個湯姆。太太馬上打斷他，行了吧你，我總覺得心里不踏實，你一提湯姆我就心慌眼皮兒跳。老張無可奈何地搖搖頭，女人那，就是頭發長見識短，真一點兒不假。

奇奇對湯姆所說的“你說了算”當然不是心里話。如果他的提議原本是句玩笑，那么當他發現這的確能提高自己的聲譽時，就一心一意要把玩笑變成現實。為此他還特意利用周末時間，把姑姑請到家里搞家族聚會。家族聚會也是美國人的一種社交習慣，把家族所有沾親帶故的都請來，吃大餐聊大天，互通消息熱鬧非凡。奇奇費盡心思張羅準備，買來上好的牛排，架好木炭烤爐，期待姑姑的出現。自從他到規劃局工作以來，一直與姑姑保持良好的互動，且報喜不報憂，使姑姑對他的印象極大改觀。其實他已經通過電子郵件向姑姑匯報過數據庫備份的建議，并得到后者的贊許和力挺，甚至聲稱，這么好的建議一定要支持，公共數據的安全是嚴肅事件，絕非玩笑，誰要反對就停他的預算！

與此同時，湯姆這些天也變得有些閃爍。他今天吃完午飯又沒回辦公室，說去車管局換駕照，請假了。其實他是陪米蘭去打高爾夫球，米蘭當天也沒上班。人們私下流傳關于他和米蘭的關系雖說捕風捉影，但他們倆形影不離是有目共睹的事實。湯姆有老婆有孩子，看上去跟同性戀不沾邊。可這年頭兒一切都多元化，不可捉摸，不也有雙性戀嘛，誰說得清呢。其實對湯姆來說，和米蘭的交往不外乎投其所好。湯姆有短板，他不是電腦科班出身，業務能力又一般般，只有傍上米蘭這個靠山才有安全感。對于每天給數據庫做備份的問題，他開始是表示反對，后來卻比奇奇叫得還兇，也嚷嚷要每天做。他態度的突然轉變讓大家誰也摸不著頭腦，尤其是老張，想不通這葫蘆里賣的什么藥。只有奇奇心里明白，他嘴上不說，實際上早收到姑姑轉來的米蘭寫給她的電子郵件。米蘭說一定盡快用最專業的人員最專業的手段，為數據庫把好安全關，讓納稅人放心。奇奇暗自得意，心說只要做了備份就證明我是對的，說明我有領導能力，誰做都無所謂。

早上出門時，太太像往常一樣把飯盒遞到老張手上。他爸，你聽我一句，千萬別攙和湯姆和奇奇的事。太太千叮嚀萬囑咐著。咱剛剛買的房，萬一丟了工作，全家老小指望誰呀？老張接過飯盒，熱熱的，像老婆的臉蛋一樣。他把飯盒放進書包，就像放進一只暖水袋。他調侃道，你就愛瞎操心，這還能老得不快，涂再多“蘭蔻”也白搭。

讓老張沒想到的是，今天的午飯白帶了。有位同事過生日，中午大家到樓下一家叫“西面條”的飯館聚餐。平時這種事都由湯姆張羅，聽說他突然休假，要下月才回來，所以今天的通知是米蘭發的。中午聚餐原本是一種職場文化，找個借口，同事之間彼此溝通溝通情感。但老張對這種事總是能躲就躲，他覺得自己英文不靈，去了也干坐著，何況都是分賬式，每次至少得二十來塊，快趕上一周的飯錢了。既然今天是米蘭發的通知，不去不合適，老張最終還是磨磨蹭蹭跨進了“西面條”的門檻。他進門時聚餐已經開始，米蘭看上去喝了點酒，臉上泛起腮紅，顯出幾分“女人”的嫵媚。他遠遠向老張打招呼，“老張老張，到這兒來，快給咱們的電腦專家讓個地方?！睆堃宦犇樇t起來，沒想到米蘭會這樣稱呼他，趕忙受寵若驚一屁股坐在米蘭身邊。

從“西面條”回辦公室的路上，老張的身上有些發熱。也許剛才喝了點酒，但米蘭那句玩笑更讓他陶醉。聽見沒有，電腦專家，規劃局電腦中心有幾個敢說自己是電腦專家的？電腦專家什么意思，就是只要沾電腦的邊兒，甭管什么都拿得起來。奇奇算嗎？他剛入門，只是個二把刀。湯姆更談不上，基本就是瞎混。還別說，看來真是我了。認為自己很重要是一種非常愜意的感覺，并不比微醺差。老張蹣跚地走出電梯，正好碰到米蘭的秘書，一位美麗的希臘裔小姐正在找他，“老張，米蘭叫你，在辦公室等你呢?！?/p>

暮色黃昏，約翰街靜下來，遠處傳來隱隱的鐘聲。

走出米蘭辦公室，老張坐在自己辦公桌前沉默良久。他想給太太打電話，因為每天這個時間太太會帶著孩子，在車站前的橡樹下等他回來。他拿起電話又放下，不知該如何告訴太太剛才與米蘭的談話，更不想解釋為什么是他，而不是湯姆，今后要每天給數據庫做備份。他最后還是撥通電話，只說了一句，我，我回家要晚一點，你們先吃飯吧。

后來老張的太太和孩子每天還是等在橡樹下，只是比以往晚了好幾班車。