宋徽宗：人生錯位的悲劇

王淼

在中國歷史上，宋徽宗留給世人的是兩幅迥然不同的面孔：他是風(fēng)華絕代的藝術(shù)家，又是結(jié)局凄涼的亡國之君。

作為藝術(shù)家，宋徽宗可謂詩書畫俱佳，尤其在書法和繪畫方面，他的瘦金體書法和花鳥畫獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在中國藝術(shù)史上占有重要的地位。作為一代帝王，宋徽宗任用奸佞，耽于享樂，沉迷宗教，在王朝傾覆的緊要關(guān)頭，他居然臨陣脫逃，將帝位禪讓給兒子，自己撂挑子了，但即便如此，也并沒有改變王朝傾覆，他本人被女真人俘獲、最終客死他鄉(xiāng)的命運(yùn)。宋徽宗的命運(yùn)很容易讓人想起南唐后主李煜，一樣的才華橫溢，一樣的治國無能，一樣的國破家亡、客死他鄉(xiāng)的結(jié)局……他們都是頂尖的藝術(shù)家，也是能力最差的皇帝，宋徽宗的命運(yùn)不過又一次體現(xiàn)出人生錯位的悲劇。

杰出的藝術(shù)家和不稱職的皇帝，自然是主流史學(xué)界對宋徽宗眾口一詞的評價，然而，這樣的評價雖然易于將宋徽宗劃歸于無道昏君的行列，卻未免失之于武斷。美國漢學(xué)家伊沛霞的新著《宋徽宗》是英文世界中有關(guān)宋徽宗的首部完整傳記，同時也是一部以宋徽宗本人的視角出發(fā)，再現(xiàn)北宋末年歷史風(fēng)貌與時代風(fēng)氣的傳記。如果說后世的史料大多站在政治和道德的立場來評價宋徽宗的統(tǒng)治，伊沛霞則試圖擺脫這些評價的影響，采用一種更加中立的立場，抱著“理解之同情”的態(tài)度，首先把宋徽宗“看作一個人，一個有著喜好與厭惡、天賦與興趣、盲區(qū)與弱點(diǎn)的人”，來詮釋宋徽宗的個人好惡，政策抉擇，以及與之相關(guān)的個人命運(yùn)。

伊沛霞筆下的宋徽宗更像是一個生活中有著七情六欲的個人，不僅具有人性的溫度，同時也富有感性的魅力。早年的宋徽宗更像是一個富家公子，衣食無憂，自由自在，可以把全部精力投入到他深愛的藝術(shù)創(chuàng)作上。可以想象，如果宋徽宗一直以端王的身份生活下去，過著風(fēng)雅的藝術(shù)家的生活，并充分融入進(jìn)精英社會群體，他無疑會因其卓越的藝術(shù)造詣而名垂青史。然而命運(yùn)的吊詭之處在于，偶然的造化之神偏偏選中了這個藝術(shù)家做皇帝，不管宋徽宗是否適合皇帝的角色，他都沒有別的選擇。剛剛登上皇位的宋徽宗面對著朝廷新舊黨爭的亂局，起初他試圖充當(dāng)和事佬，盡力調(diào)和兩者之間的矛盾，但他逐漸失去耐心，不久即全面倒向新黨一邊。不能說宋徽宗的決策全然錯誤，很大程度上，他只是揆諸常情，做了自認(rèn)為正確的事情，比如長期任用蔡京為宰輔，即是看中蔡京高效的行政管理手段，盡管蔡京的為人飽受詬病，但要真正了解蔡京在宋徽宗生活中扮演怎樣的角色，就要仔細(xì)分析那些對蔡京帶有明顯偏見的史料，去偽存真，庶幾才能接近真相。

事實(shí)上，成為皇帝的宋徽宗依然保持著藝術(shù)家的本色，他將更多的精力投入到自己擅長的領(lǐng)域：他治下的宮廷既是文化藝術(shù)的消費(fèi)者，又是創(chuàng)作者；他招募了許多文化藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的杰出人才，對繪畫、書法、醫(yī)學(xué)、教育等各項(xiàng)制度進(jìn)行了廣泛改革；他盡力贏取士人精英階層的好感，為數(shù)十萬家境貧寒的學(xué)生提供讀書的機(jī)會……通過對不同時代東西方宮廷經(jīng)濟(jì)狀況的對比，伊沛霞證明，宋徽宗為了加強(qiáng)皇室尊嚴(yán)而投入的花費(fèi)并不算太出格，北宋的覆亡雖然與宋徽宗奢靡的宮廷生活有關(guān)，顯然并不是至關(guān)重要的原因。宋徽宗的諸多決策固然有著重大的失誤，若據(jù)此就將北宋的覆亡歸咎于宋徽宗個人的統(tǒng)治，雖不能說完全有失公允，但至少也是值得商榷的。

誠如伊沛霞所言，因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)史書對皇帝日常生活描寫的禁忌，造成一般史料中皇帝復(fù)雜人格的缺失。伊沛霞致力于還原宋徽宗的復(fù)雜人格，正是為了從人性的角度重新認(rèn)識宋徽宗的統(tǒng)治，從而為我們描繪出一個更加真實(shí)、可信的宋徽宗。