去遠方

愷蒂

1988年大學畢業(yè)，至今三十年。同班的大聚沒能去參加，但微信班群卻不容錯過，每天早上從西半球醒過來，老同學們就已搭建出層層疊疊的樓梯，曲里拐彎地通向大家記憶的深處。

回想起來，當年我從復旦附中考入復旦大學，那真是一個懶惰的選擇。也許因為從小是在安徽農(nóng)村跟爺爺奶奶長大的，到八九歲才去上海，所以，根本就沒有想到讀大學是可以離開的。附中文科班中也有幾位前往北京，但我卻與大多數(shù)同學一樣，挑了一條最容易走的路，從國權路搬進了邯鄲路。

那時，很羨慕也很佩服從外地來到上海的同學。我們同寢室的七個女孩、三位來自上海，四位來自外地。除了合肥、寧波和南昌，還有一位來自新疆庫爾勒，我們都叫她小任。小任是最遠的學生，她每年只回家一次，得坐四天五夜的火車。然而，每次看她帶著兩個熱水瓶一個臉盆和滿滿的勇氣去車站，那漫長的硬皮火車的旅程就讓人充滿了冒險的想象。秋天開學時，我們?nèi)セ疖囌窘铀灾贿h萬里帶回的哈密瓜葡萄干杏干， 就會念叨庫爾勒這個地名，希望有一天能結伴同去。

所以，從心底里，一直向往著遙遠的未知數(shù)。也可以說三毛毒害了我們這一代文藝青年，閱讀《撒哈拉的故事》和《哭泣的駱駝》是高中時的事，但哼唱著“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠方”絕對已經(jīng)是在大學。當時的念想就是：既然不能從遠方來，那么注定是要到遠方去的。讓我們中毒的還有金庸，他灌輸給我們這樣的憧憬：去走江湖，去闖蕩世界。

然而，從勇氣的念想到勇氣的實踐，那一步卻難以跨越。記得第一次出門遠行，是大學一年級的暑假。我和一位好友結伴前往北京，半當中停車簽票去爬泰山，遇到兩位男同學，晚上沒錢住旅館，所以，兩位俠士就想了好主意，去和出租軍大衣的攤子套近乎，陪著攤主聊天打牌，讓我們兩個女孩爬進軍大衣堆里去睡覺。早上四點不到，起來去看日出，還蹭到了兩件免費的軍大衣。當時很佩服這兩位男士行俠仗義的“街頭智慧”，自卑自己遠遠沒有這種“江湖闖蕩”的資質。在北京的那兩周，到處蹭飯蹭住，還與幾位同學一起去了密云水庫，曾有人提議半夜出去游泳，這個行動充滿刺激，但我卻沒敢進水，因為深度近視，眼鏡取下后就一團模糊，當然不敢跳進暗夜的水里。

在老師同學的眼中，我一直是位守規(guī)矩愛學習的好學生，聽話懂事，反叛和任性壓根就不在我的字典里。大學畢業(yè)時，許多同學南下創(chuàng)業(yè)，而我則進了外文系讀比較文學研究生，因為是免試錄取，那就更沒有理由不去走這條路。在當時，我的未來似乎非常清晰，我可能會在某一文化機構或學府工作，我的腳下是一條能一眼看到頭的康莊大道。但正是這種可知的未來，讓我感到非常恐懼。

所以，和我們這代許多人一樣，一個致命的季節(jié)改變了我們的命運。一直被壓抑在內(nèi)心深處的瘋狂和叛逆終于爆發(fā)出來，如同火山的巖漿，可以摧毀一切。灰燼之后，剩下的只有義無反顧地走向不可知的未來，只能摘下眼鏡，跳進暗夜的黑水中。

都說回頭是岸，殊不知，往前游，會到達更為廣闊的天地（當然在只喝水不溺水的情況下）。于是，將近三十年來，可以說自己走遍了萬水千山，見識了各色人等， 住過南北半球三大洲， 摔過許多跟頭，也終于掌握了不少街頭智慧。餐館、食堂、小學、書店、圖書館、博物館、大學、律師行、礦業(yè)公司，都曾是我工作的場所，我從未追求過縱深的發(fā)展，也沒爬過事業(yè)的階梯，但我很幸運，總有新的領域讓我去學習去探索，有新的項目讓我去嘗試去參與，有新的機會讓我得以謀生。 現(xiàn)在若有人問我做什么工作，我依然無法回答。

然而，這么多年來，在我零碎雜散忙碌的生活和工作中，仍有一根貫穿著的線，那就是我從來沒有放棄過的文字。這一點，我要感謝中文系，感謝8411那四年。