馬戎戎
那是1300多年前一個(gè)臘月的夜晚。那時(shí),冬季的長(zhǎng)安城,晚上通常很寒冷。這天晚上,大明宮內(nèi)燈光通明,充足的炭火把大殿烘烤得暖洋洋的,以至于參加宴席的客人們臉上都微微有了汗珠。
宴席的主人是代宗皇帝,他端起酒杯,真誠(chéng)地祝福席間的各位客人圣誕節(jié)快樂(lè),并賜給他們御制名香和糕餅。
客人們自然感激涕零,下跪謝恩,山呼萬(wàn)歲。公元781年,這些客人的首席代表、長(zhǎng)安景教寺院大秦寺僧首景凈,在唐德宗敕建的“大秦景教流行中國(guó)碑”碑文中,滿懷感恩之心地寫下:“代宗文武皇帝恢張圣運(yùn),從事無(wú)為,每于降誕之辰,錫天香以告成功,頒御饌以光景眾。”
這是中國(guó)史料中,最早的關(guān)于中國(guó)人過(guò)圣誕節(jié)的記錄。而這一幕,發(fā)生在1300多年前的唐代。而所謂的“景教”,就是最早來(lái)到中國(guó)的基督教。
景教是公元635年入唐的。唐太宗李世民對(duì)這個(gè)從波斯遠(yuǎn)道而來(lái)的宗教十分好奇。他派丞相房玄齡到長(zhǎng)安城外去迎接他們,還親自聽主教阿羅本講道。之后,他表現(xiàn)出了對(duì)這個(gè)教派的欣賞。他允許阿羅本在皇家的藏書樓里翻譯經(jīng)典,還允許他進(jìn)入內(nèi)廷,與自己討論教義。貞觀十二年(638)七月,唐太宗親自頒發(fā)了允許這種新來(lái)的宗教在大唐傳播的詔書,詔書這樣寫道:“道無(wú)常名,圣無(wú)常體。隨方設(shè)教,密濟(jì)眾生。”
這16個(gè)字,體現(xiàn)了唐太宗對(duì)宗教的高超理解。
事實(shí)上,來(lái)到中國(guó)的“景教”,就是基督教歷史上的“異端”——聶斯托里派。聶斯托里曾于428~431年任君士坦丁堡大主教,他否認(rèn)基督的“神性”和“人性”是結(jié)合為一個(gè)本體的,認(rèn)為應(yīng)該把基督的“神性”和“人性”區(qū)分開來(lái),基督的神性本體是依附在人性本體上的,圣母是“人母”而非“神母”。很快,聶斯托里被教廷宣判為“異端”,被剝奪了大主教職務(wù),流放到了埃及。他的信徒們則被東羅馬帝國(guó)迫害,進(jìn)入波斯。在那里,他們成立了獨(dú)立的教會(huì),自東向南,將教義帶到了印度和中國(guó)。
從此,如“大秦景教流行中國(guó)碑”中所撰寫的那樣:“明明景教,歸我大唐。”到了高宗年間,景教一度在中國(guó)發(fā)展到“法流十道,寺滿百城”的規(guī)模。
大概是由于客人來(lái)自波斯,在詔書中,唐太宗將阿羅本和他帶來(lái)的教徒們稱呼為“波斯僧”,他為阿羅本和“僧眾”們建立的寺院,也被長(zhǎng)安的居民們稱呼為“波斯寺”。其實(shí),無(wú)論是對(duì)于唐太宗,還是長(zhǎng)安城的居民們來(lái)說(shuō),阿羅本和他的同伴,不是唯一的“波斯僧”。當(dāng)年,長(zhǎng)安城里,同樣被稱為“波斯僧”的,還有祆教徒和摩尼教徒。
祆教又稱拜火教或火祆教,是中國(guó)古代對(duì)起源于波斯的瑣羅亞士德教(Zoroastrianism)的稱呼。瑣羅亞士德教最根本的理論基石是善惡二元論:世界存在著善與惡兩大本原的對(duì)立,善本原代表著智慧、善良和創(chuàng)造,是光明和生命的體現(xiàn);惡本原代表著愚昧、邪惡和破壞,是黑暗和死亡的體現(xiàn)。善與惡、光明與黑暗的對(duì)立是永恒的,它們之間的對(duì)立和斗爭(zhēng)起源于“二”,最終又復(fù)歸于“二”。公元4世紀(jì)初,祆教就已通過(guò)粟特商人的途徑傳入了中國(guó),北周的統(tǒng)治者為了發(fā)展與西域諸國(guó)的關(guān)系,甚至制定了“拜胡天制”,由皇帝親自參與祭拜活動(dòng)。
唐高宗時(shí)代,摩尼教傳入中國(guó),武則天曾接見了第一批來(lái)華的摩尼教徒。摩尼教的中心思想是“二宗三際論”,二宗即光明與黑暗,三際是指世界發(fā)展的三個(gè)階段:初際、中際、后際。摩尼教認(rèn)為光明與黑暗是世界的本原,光明王國(guó)光明、潔凈、和善、快樂(lè),是美好的所在,而黑暗王國(guó)則是邪惡的化身。

唐代壁畫《金佛傳》
摩尼教公元3世紀(jì)中葉由波斯人摩尼創(chuàng)立,3世紀(jì)末年在本土被祆教打壓,于是沿著絲綢之路向東方傳播。摩尼年輕時(shí)曾為基督教徒,因此,教義中有明顯的基督教“末日說(shuō)”影響:摩尼教認(rèn)為,只要通過(guò)艱苦的“勞心救性”,人類的靈魂終將得救,回歸光明王國(guó)。那些拒絕拯救的靈魂將連同地球及黑暗物質(zhì)一起,在熊熊的世界末日大火中歸于毀滅。
在古代宗教史研究領(lǐng)域中,景教、祆教、摩尼教被統(tǒng)稱為唐代的“三夷教”。“三夷教”的寺院主要集中在長(zhǎng)安城的西北部,靠近胡商聚集的國(guó)際商品交易市場(chǎng)“西市”,方便各族胡人祭祀禮拜。
“每歲商胡祈福,烹豬羊,琵琶鼓笛,酣歌醉舞。”每至歲末,西市的胡人祈福活動(dòng)便成為長(zhǎng)安城內(nèi)的一景。胡人們?cè)趦x式上表演“破腹出腸”西域幻術(shù),讓大唐居民們又驚懼,又好奇。
在浙江大學(xué)東亞文化研究中心主任、博士生導(dǎo)師孫英剛教授看來(lái),“三夷教”留下的正式宗教文獻(xiàn)非常少,少到“寫篇博士論文都不夠”。但是,“這些信仰在中國(guó)都有教堂,說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)人的信仰很開放”。
唐玄宗年間,青城山有個(gè)道士叫劉知古。唐玄宗好丹藥,劉知古曾給唐玄宗上書《日月玄樞論》,確定了道家的“內(nèi)丹思想”。但相比他的修為,更有趣的是他的家庭:劉知古本人入道,他的兄長(zhǎng)學(xué)儒家經(jīng)典,弟弟則奉佛,出家于武擔(dān)山靜亂寺,法號(hào)履徹。據(jù)當(dāng)時(shí)的宰相張說(shuō)的記載,劉知古曾在成都太清觀的靜思院將老子、孔子與釋迦牟尼共冶一爐,被張說(shuō)評(píng)論為:“三圣同在此堂,煥乎有意哉!達(dá)觀之一致也。”
劉知古“一家三教”,同一家庭內(nèi)部的不同成員可以有三種信仰,這是在信仰多元的唐代才會(huì)發(fā)生的事情。儒釋道能共冶一爐,不能不提到唐武德七年那場(chǎng)著名的“儒釋道辯難”。
公元624年2月的一個(gè)清晨,唐高祖李淵攜秦王李世民,親自出席了長(zhǎng)安國(guó)學(xué)的“釋奠”大典。釋奠本來(lái)是國(guó)家祭祀先圣孔子的大典,但這次參加講論的,不僅有國(guó)子博士徐文遠(yuǎn)與太學(xué)博士陸德明等大儒,還有來(lái)自佛教、道教的代表性人物:長(zhǎng)安圣光寺沙門慧乘、普光寺沙門道岳,清虛觀道士劉進(jìn)喜、李仲卿。
由于唐高祖以老子后裔自居,以道教為本宗,故辯論中的席次以道士居首,儒家居中,沙門殿后。三門的代表人物相繼升座講經(jīng),之后相互辯難,氣氛極為熱烈。
“釋奠”之前,唐高祖發(fā)布詔書,定下了“三教雖異,善歸一揆”的原則與基調(diào),為整個(gè)大唐奠定了兼容并包的文化主旋律。由于這樣的講論時(shí)常進(jìn)行,三教中人不得不兼明三教,否則無(wú)從在論戰(zhàn)中取勝。
“三教并弘,兼容并包”是唐代的基本文化國(guó)策。”西北大學(xué)佛教研究所所長(zhǎng)李利安教授說(shuō),“三教互補(bǔ)、會(huì)通合一的意義,就在于自此之后,三教在彼此呼應(yīng)中形成了一個(gè)完整的體系,即中華傳統(tǒng)文化。”開元二十三年(735)八月初五,是唐玄宗的生日。為了慶祝生日,這一天,唐玄宗特意舉行了一次三教講論活動(dòng)。在這次講論中,玄宗明確提出了“會(huì)三歸一”的主張,宰相張九齡將之解釋為“萬(wàn)殊一貫,三教同歸”。
這一年,唐玄宗完成了“遍注三教”:御制《道德經(jīng)注》,頒行天下;御注佛教的《金剛經(jīng)》。開元十年(722)六月二日,唐玄宗曾御注《孝經(jīng)》頒于天下,到了天寶二年(743)五月,他再一次御注《孝經(jīng)》。
《孝經(jīng)》《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》是儒、釋、道三教根本性的經(jīng)典。唐玄宗遍注三教,表明了他對(duì)宗教的態(tài)度:尊儒、崇道、不抑佛。
正是在這樣的文化國(guó)策下,唐代成為了中國(guó)佛教發(fā)展史上的黃金時(shí)代,長(zhǎng)安成為了當(dāng)時(shí)事實(shí)上的世界佛教中心,進(jìn)而成為整個(gè)世界的“信仰之都”。
“那時(shí),世界舞臺(tái)的中心就在大唐,所有有抱負(fù)的人都要到大唐才能發(fā)揮他的才能,博取他的名聲。來(lái)自世界各地的僧人、商旅,穿越沙漠和海峽,絡(luò)繹不絕地到中國(guó)來(lái)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)完之后把這些最先進(jìn)的理念傳入日本,傳入朝鮮,傳入中亞、西亞甚至更遠(yuǎn)的地方,這實(shí)際上是一個(gè)全球化的過(guò)程。”孫英剛這樣說(shuō)。
顯慶元年(656)十月,皇后武則天即將臨產(chǎn),產(chǎn)前,她自覺(jué)身體不安,心里十分忐忑。信仰佛教的武則天,請(qǐng)大師玄奘入宮祈福。玄奘答應(yīng)了,他提出,如果皇后生下男孩,希望這個(gè)孩子能夠剃度出家。唐高宗許可了這個(gè)提議,十一月初五,皇子李顯誕生。十二月初五,李顯滿月,玄奘親自為之剃度,高宗給這個(gè)男嬰賜號(hào)“佛光王”。

高昌景教教堂壁畫
李顯就是后來(lái)的唐中宗,一直到8世紀(jì)初,玄奘去世半個(gè)世紀(jì)后,中宗還會(huì)到大慈恩寺追念他。
李唐皇室推崇道教,唐高祖、唐太宗均主張“道先佛后”。然而,如果說(shuō)道家更多參與了廟堂之上的國(guó)家禮儀,自西漢末年傳入中土的佛教,在唐代則完全達(dá)到了一個(gè)嶄新的高峰。
“到唐代的時(shí)候,中國(guó)佛教應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)達(dá)到這樣一個(gè)高度:唐代是中國(guó)歷史上佛經(jīng)翻譯的最高峰,印度佛教的主要經(jīng)典向中國(guó)輸入基本完成。第二個(gè)方面就是中國(guó)人對(duì)外來(lái)佛教文化的理解,經(jīng)過(guò)幾百年的傳承和發(fā)展,到唐代的時(shí)候,理論體系的組建,可以說(shuō)達(dá)到了歷史上空前絕后的頂峰。第三個(gè)方面,佛教的八大宗派:除了天臺(tái)宗創(chuàng)立于隋代之外,其他如唯識(shí)宗、三論宗、華嚴(yán)宗、禪宗、律宗、凈土宗、密宗等中國(guó)化佛教宗派,都是在唐代真正定型的。”李利安這樣評(píng)價(jià)佛教在唐代的成就,“從這個(gè)意義上來(lái)講,印度佛教的中國(guó)化在唐朝已經(jīng)徹底完成了。”
“玄奘取經(jīng)歸國(guó)之后,世界佛教文化版圖的中心已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從印度向中國(guó)內(nèi)地的轉(zhuǎn)移。”李利安說(shuō),“在唐代,佛教已經(jīng)滲透到了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域,成為民眾的普遍信仰,改變了中國(guó)人的思維方式,重塑了中國(guó)人的精神世界,直接影響到中國(guó)人的日常生活方式。”
“長(zhǎng)安城是一座滲透了佛教性格的城市。”孫英剛認(rèn)為,和同時(shí)期世界其他地方的城市相比,作為人類歷史上第一個(gè)人口超百萬(wàn)的城市,長(zhǎng)安是一座“佛光照耀下的城市”。長(zhǎng)安有近200所寺院,僧侶在人口中所占的比重也很高。
寺院承擔(dān)了非常多的社會(huì)功能,其中最為重要的一個(gè)就是社會(huì)的公共空間。“佛教傳入中國(guó)之前,中國(guó)的城市只有兩部分:一部分是私人空間;一部分是官方機(jī)構(gòu),官府。老百姓是進(jìn)不去的。佛教進(jìn)來(lái)之后,按佛教的定義,眾生平等,所以不論是達(dá)官貴人還是普通老百姓都可以進(jìn)到這個(gè)空間去,所以就有了公共空間,改變了城市結(jié)構(gòu),也改變了城市的生活面貌。”孫英剛說(shuō)。
寺院林立的長(zhǎng)安,僅佛教宗派就多達(dá)10個(gè)。唐高宗時(shí)期,印度高僧阿地瞿多到慧日寺的浮圖院建立“陀羅尼普集會(huì)壇”,很多皇室成員、王公貴族都前往參加。這表明,自南北朝時(shí)期傳入中國(guó)的“密教”已經(jīng)有了非常深厚的基礎(chǔ)。武則天本人,也曾為十一面觀音造像、供奉。
《中國(guó)密教史》作者、陜西師范大學(xué)呂建福教授認(rèn)為,唐代中期是漢傳密教發(fā)展的黃金時(shí)期。
根據(jù)黃心川先生在《中國(guó)密教史》中所指出的,漢地密教傳播的歷史大致可分為三個(gè)時(shí)期:雜密經(jīng)咒傳播時(shí)期;純密或有組織的經(jīng)典傳播時(shí)期;印度坦多羅密教或晚期密教輸入時(shí)期。
唐代開元年間,“開元三大士”善無(wú)畏、金剛智、不空來(lái)華后,直接翻譯、弘傳以《大日經(jīng)》和《金剛頂經(jīng)》為中心的印度金剛乘體系的密教,這些密教稱之為純密。
作為金剛智的弟子,不空曾翻譯《仁王護(hù)國(guó)般若波羅密多經(jīng)》,積極地宣揚(yáng)、發(fā)揮密法的護(hù)國(guó)功能。唐玄宗在天寶五年(746),不空為唐玄宗祈雨成功,得賜紫衣;“安史之亂”中,安祿山攻入長(zhǎng)安后,不空留在長(zhǎng)安,和出逃的唐肅宗保持秘密聯(lián)絡(luò),同時(shí)為唐肅宗積極修法,祈請(qǐng)肅宗還都。肅宗還都后,不空備受皇室禮遇。
呂建福認(rèn)為,由于一方面適應(yīng)了唐帝國(guó)中興君主玄宗等人復(fù)興皇室權(quán)力的需要,另一方面迎合了當(dāng)時(shí)儒釋道三教正在融合的趨勢(shì),漢傳密教得到了急劇的發(fā)展,并且形成了一個(gè)以修持密法為主的中國(guó)佛教新宗派:唐密。
842~845年,唐武宗會(huì)昌年間,發(fā)起了大規(guī)模滅佛運(yùn)動(dòng),史稱“會(huì)昌法難”。之后,唐密漸衰,反而由日本僧人空海在日本發(fā)揚(yáng)光大,成為今日的“東密”。而一度在大唐得以弘傳的景教、祆教、摩尼教等諸多“波斯胡教”,也在這場(chǎng)法難中一并凋零了。
從目前已知的史料來(lái)看,唐武宗滅佛的根本原因在于打擊佛教寺院的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力,但也和“佛道之爭(zhēng)”脫不開關(guān)系。武宗未即位時(shí),已好道術(shù),即位后即召道士入禁中。道士趙歸真利用武宗向道,曾對(duì)武宗說(shuō):佛教不是中國(guó)之教,應(yīng)當(dāng)徹底清除。
事實(shí)上,唐文宗時(shí),寺院的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力已經(jīng)成為讓皇室頭疼的事。唐文宗曾對(duì)宰相說(shuō),古時(shí)三人共食一農(nóng)人,今加兵佛,一農(nóng)人乃為五人所食,其中吾民尤困于佛。唐武宗則說(shuō):使吾民窮困的是佛。于是下詔廢除佛教,拆去山野招提和蘭若(私立的僧居)4萬(wàn)所,還俗僧人近10萬(wàn)人。到了會(huì)昌五年(845),共廢寺4600余所,僧尼還俗26萬(wàn)多人,釋放奴婢15萬(wàn)人,被寺院奴役的良人50余萬(wàn),沒(méi)收良田數(shù)千萬(wàn)頃。被釋放的奴婢,每人分田百畝,編入國(guó)家戶籍。并將寺院銅像用來(lái)鑄錢,鐵像鑄成農(nóng)具,金銀像收歸國(guó)庫(kù)。會(huì)昌末年,全國(guó)兩稅戶比憲宗“元和中興”時(shí)增加了兩倍多,稅收進(jìn)入“安史之亂”后國(guó)家最盛時(shí)期。
但是,武宗死后,宣宗即位。宣宗崇信佛教,下令恢復(fù)武宗時(shí)被廢的佛寺,并殺死道士趙歸真等。在此之后,佛教勢(shì)力又興盛起來(lái)。
在呂建福看來(lái),“會(huì)昌滅佛”代表了封建帝王對(duì)宗教的態(tài)度邊界:“‘三教合一雖然是唐代的‘基本國(guó)策,但事實(shí)上,各方之間形成的默契是,各家各派各有分工。國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)依然是儒家思想。包括佛教在內(nèi)的宗教,只能在你的宗教領(lǐng)域里發(fā)揮你的作用,不能干預(yù)政治。一旦‘越界,就要加以限制甚至禁毀。”
在孫英剛看來(lái),“會(huì)昌滅佛”標(biāo)志著唐帝國(guó)從開放進(jìn)取的世界主義轉(zhuǎn)向了保守的古典主義。中國(guó)主動(dòng)掉頭,回到了純粹的古典時(shí)代。
“‘會(huì)昌滅佛是中國(guó)自己放棄了對(duì)世界佛教的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。在世界史的范圍內(nèi),這帶來(lái)兩個(gè)后果:第一個(gè)是日本的文化自主性加強(qiáng);另外一方面,在西邊的話,伊斯蘭教大舉進(jìn)入中亞,中亞的佛教國(guó)家得不到大唐的支持,很快逐漸衰落了。伊斯蘭教一直東進(jìn)到中國(guó)的陜西、寧夏、甘肅。而‘會(huì)昌滅佛之后,整個(gè)中國(guó)的文化氛圍和思想氛圍都發(fā)生了變化,彌漫著一種排外的保守主義思想情緒。”孫英剛這樣評(píng)價(jià)。
“會(huì)昌滅佛”的另外一個(gè)后果,是直接導(dǎo)致我國(guó)在唐以前的木構(gòu)古建筑蕩然無(wú)存,只有南禪寺大殿(782年)逃過(guò)一劫。佛光寺(857年)等建于“會(huì)昌滅佛”之后,而同一時(shí)期的日本,該時(shí)期的木構(gòu)建筑大約有十幾處左右,如法隆寺(670年)、唐招提寺(760年)、正倉(cāng)院。在梁思成發(fā)現(xiàn)佛光寺之前,日本人曾宣稱中國(guó)沒(méi)有唐代及其以前的木構(gòu)古建筑,必須到奈良去看。
“唐代是中國(guó)古代史的黃金年代,唐代文明是世界主義的文明,它是一種包容、開放、多元主義,胸懷非常寬廣的一個(gè)文化。唐代是中國(guó)歷史上最后一個(gè)世界性帝國(guó)。”孫英剛這樣說(shuō)。
在孫英剛眼中,唐代的宗教多元政策創(chuàng)造了這樣一個(gè)奇跡:“無(wú)論什么樣的外來(lái)宗教,在唐代都可以和平共處,從未發(fā)生任何宗教戰(zhàn)爭(zhēng),這在西方宗教歷史上是不可想象的。”