鼻炎的影響

程否

美國(guó)作家E.B.懷特說他具有妥協(xié)者的性格，因?yàn)榱鶜q就經(jīng)歷了夏季鼻炎的第一次發(fā)作，很小的時(shí)候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)突然流鼻涕時(shí)口袋里沒有手帕。而我六歲前最擅長(zhǎng)摔跤，以至于對(duì)能令視域范圍突然下移的一切活動(dòng)產(chǎn)生偏好，卻在疼痛面前更加束手無策。我向來容易給予際遇以過多的期望，即使實(shí)際擁有的是一切事前合理猜想都絕不會(huì)實(shí)現(xiàn)分毫的特異功能。在已經(jīng)盡最大努力小心行走，依舊收獲血肉模糊的膝蓋時(shí)我就知道，面對(duì)未來人生最多的是得過且過和避重就輕。就像懷特在四輪馬車上打噴嚏時(shí)已經(jīng)知道，自己注定實(shí)現(xiàn)不了心底深藏的目標(biāo)。

我爸在我小學(xué)畢業(yè)前一年辭了工作，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)租了塊地，從零開始學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，房前的空地埋滿了因種種養(yǎng)殖差錯(cuò)死去的小動(dòng)物。在還負(fù)擔(dān)不起私家車的日子里，每個(gè)周末我都跟著我媽坐短途大巴過去。我媽總是在快發(fā)車的時(shí)候突然想起來有東西要買，留我在車上占位和看東西。我總是要提心吊膽害怕她趕不回來，我被迫負(fù)擔(dān)起開口跟司機(jī)說明情況的角色。這樣黏膩不干脆的性格著實(shí)困擾了我一段時(shí)間，尤其是在各式酒桌宴會(huì)上被點(diǎn)名說話時(shí)，所有人都不信我真的無話可說，企圖幫我重塑人格。

十幾年間我爸基本上是一人獨(dú)居，日出而作日落而息，靠向每一個(gè)去看望他的人詳盡描述自己的未來獲得支撐自己的動(dòng)力。每周我都會(huì)有一種錯(cuò)覺，以為他將要得到自己設(shè)想的一切，說是錯(cuò)覺是因?yàn)榈剿艞墳橹共]能實(shí)現(xiàn)，也因?yàn)楹髞砦乙庾R(shí)到可能完全不會(huì)實(shí)現(xiàn)，我們的深層意圖是謀劃與逃避，是為挨到能說出“時(shí)至今日”的那一天而有意無意地去積攢。盡管他最終沒有太大成果來證明給不理解自己的人看，我卻因?yàn)榘殡S他生活軌跡的變化而多出一些經(jīng)歷，并因此稍稍不太輕易變得沮喪了。但我仍本能地不信任那些用過多話語(yǔ)去鋪墊的人，我拒絕對(duì)未定事件作積極預(yù)設(shè)，也盡量避免把自己的種種計(jì)議說給任何人聽。可能起初自以為，可以不用接收到源自某個(gè)類似自己的第三者視角的注視;不會(huì)在終于承認(rèn)某些事實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候，總先感知到的是對(duì)他人的歉意。雖然最終發(fā)現(xiàn)大家還是一樣的，想象無時(shí)無刻不在出錯(cuò)與通過持續(xù)強(qiáng)調(diào)消解動(dòng)搖，都在借用可能性來獲得用以支撐當(dāng)下的滿足感，也都起碼為能支撐下去在努力著。

懷特用每天至少兩次的起夜，維持90華氏的室內(nèi)溫度使他的橫斑巖雞雛安然過冬。我爸的第一個(gè)冬天干脆睡在了暖房里，然后自此只養(yǎng)開始換羽的更易照料的雞苗。總歸是有更簡(jiǎn)單的選項(xiàng)。