有事可做，有人可愛

葉傾城

D的兒子從托福班下了課，匆匆來赴我們的飯局，一路埋頭苦吃，下午還有網球課。他高一，足夠壯實，仍然是孩子似的喜笑顏開，但上唇微微有小胡須。

問他打算學什么專業。D說：“還是學工程吧，好找工作。”在座所有人士都對她發出“嗤———”聲，這是多么古老的、我們父母那一代才有的觀念。她兒子憨憨笑：“都行吧。”

我有了興趣，問他：“如果不考慮你媽的想法，不考慮工作什么的，你想做什么？”

他抓抓頭皮，誠實地說：“什么都不做。”

他說，就想放一個漫長的暑假，有空調，有棉被，有肥宅快樂水，有手機，有網絡，有游戲新番，有動畫的劇場版，每天睡到自然醒，叫個外賣，然后，看看微信，與朋友聊聊，去些年輕人愛去的網站，逛逛淘寶———這就是他想要的神仙生活。

這理想過分樸實，我們所有人———包括他媽媽———全體啞然。

而我，想到了四個字：富貴閑人。《紅樓夢》里的賈寶玉，就是當之無愧的代表人物，生活與他的夢想何其相似：有小蓮蓬小荷葉的湯由廚房送來，有姐姐妹妹陪他玩兒，有新出的小說外頭的小廝會幫他買，他就和丫鬟們混在一起，淘淘胭脂就好。

但賈寶玉———快樂嗎？他的判詞是：“無故尋愁覓恨。”他是否心無掛礙？并不，他說：“我為你們操碎了這顆心，也沒一個人知道啊。”他這心操的，只有愛他的人、絕頂聰明的人，才看得到。他很享受這閑嗎？薛寶釵稱他是“無事忙”，起個詩社，他比誰都忙到十分；惜春畫園子，他啥也不懂跟著起哄。

我想，他其實也就和所有人一樣，不愿意自己是個廢人。愿意自己有所作為，未必是廝殺疆場，也許就是涂眉畫粉，但總得有些什么，是他懂的、他會的、他能操作自如的。這種感覺，心理學家稱之為“勝任感”，是自信與快樂的源泉。

大部分人還是堅信“天生我材必有用”的，但怎么才能確知自己有才？這用處在哪里？光你爸你媽天天說：“你是最聰明的。”恐怕不行，你得在各種活動中，通過表現出成功的行為和能力，驗證自己的價值。

而成功從何而來？當然來自于持續的學習和反復實踐。紙上談兵的書生，一到見真章的時候就垮得一塌糊涂，恐怕內心的挫折感強得能令他崩潰。

另一個角度就是：人的存在，要有所意義，要有點兒不可取代性。我看過一本回憶錄《女子監獄》，里面的女制片人，因為十年前參與販毒而入獄。因為她是獄中學歷最高的女犯，受訓成了電工，于是她所有恐懼的霸凌、誘引、欺侮全不存在了，所有牢頭、獄霸排隊讓她幫忙修吹風機、小電扇和錄音機……為何如此？“小鮮肉”鋪天蓋地，電工真是不可多得。那么，同是牢籠生活，她可能比皇后還開心些。

所以，D的想法某種意義上是對的，學工程，能保證做個對社會有用的人，也就能保證自己的存活和快樂。而我說：學什么都行，哪怕我這種，舞文弄墨幾近閑人，我也照樣安慰過誰，打動過誰。我有力量寫好每個故事，表達出每種情緒，在我最絕望的時候，這種力量感也給我安慰。當我自覺“命如微芥”的時候，會清醒地意識到：還有人，在等著看我的新書。這足夠支撐我活下來了。如果作為完全的閑人，恐怕……

最近支付寶選出的錦鯉，她并沒有在一夜暴富之后就辭職回家躺著。對此，我毫不意外。我原來工作系統里有位司機，中大獎中了好幾億，第二天繼續來開車。同事們問他，他說：“不開車做什么呢？”他的話背后的邏輯是：人生在世，總得做些什么，不是此，就是彼。幸福，無非是，有事可做，有人可愛。