攢余余

“玫瑰花的葬禮,埋葬深深愛的你。”一代人有一代人的歌曲,如果你是90后,青春記憶里一定少不了許嵩的這首《玫瑰花的葬禮》。毫不夸張地說,90后、00后的大多數歌迷,都鐘情于許嵩的歌曲,沉醉于他的歌聲,折服于他的才能。在樂壇中,他更是被稱為“音樂鬼才”。
12年前,因為曲風和周杰倫相似,許嵩曾被媒體斷言:終將取代周杰倫。從歷史的發展來看,這個結論下得太早。作為同時期的兩個原創型歌手,許嵩和周杰倫在作詞、作曲等方面都有著不俗的功底,他們的每張專輯都不只是獻上自己獨特的嗓音,更有一份無法用語言表達的心血。但無論怎么說,周杰倫身邊畢竟還有一個大才子方文山,許嵩只能赤手空拳打造屬于自己的時代。
2006年,還在安徽醫科大學讀大二的許嵩,開始利用網絡發表作品,憑借出色的詞作和朗朗上口的編曲爆紅網絡。許嵩身上巨大的商業潛質引發各大音樂公司哄搶,但面對他提出的“專輯內容與制作都由自己一手承包,公司只負責宣傳”的要求時,投資人紛紛望而卻步。一家公司的負責人甚至當著他的面說:“一個20歲的小伙,太狂妄了。”
此后的5年,許嵩依舊是一位網絡歌手,曲風更是被大眾定性為“非主流”。但他的歌曲卻是真的好聽,創作發行的140多首歌曲里,將少男少女的青春戀情,吟唱得凄婉決絕。歌中有故事,故事中有歌,《城府》《素顏》《廬州月》《淺唱》《飛蛾》等歌曲被廣泛流傳,短短幾年,就集結了上百萬人的超大粉絲團為之搖旗吶喊。
“許嵩”這兩個字悄然蔓延,就像春天的到來,不知不覺,漸入佳境。2011年,許嵩與有遠見的海蝶音樂簽約,擺脫了網絡歌手的標簽。他開始被主流媒體接受,開演唱會,并參加央視和地方衛視的晚會。2014年,許嵩發表個人第五張專輯《不如吃茶去》,銷量破40萬張,同年被聘為海蝶音樂的音樂總監,搖身一變,成了當紅歌手薛之謙的老板。
許嵩說:“面對批評和負面的聲音,我會分析哪些批評是值得消化吸收的,哪些是應該一笑而過的。”12年后,再回顧自己的音樂歷程,他也慶幸,趕上了網絡時代。但上網的人那么多,寫歌的人那么多,紅的卻只有他,這不得不讓人震驚。直到后來,越來越多的人聽他的歌曲,越來越多的人琢磨他的歌詞,才恍然大悟,他始終在做自己。就像他在歌曲《我無所謂》中寫道的:“我作詞作曲,做我自己。”
在大多數人的印象中,一個人紅了應該是這樣的:曝光率極高,時不時上頭條,參加各種活動,拿各種獎。一句話總結:生活的方方面面都能收到這個人的信息。但是這些在許嵩身上卻完全看不到,他紅得太低調了,無論發專輯還是發新歌,大家唯一能聽到的,只有他的音樂。
《尋寶游戲》是許嵩耗時兩年打造的第七張個人全創作音樂專輯,共收錄9首歌曲。2018年8月,許嵩憑借該專輯獲得2018年華人音樂盛典年度最佳創作男歌手獎,專輯主打歌《老古董》也獲得了2018年華人音樂盛典年度金曲獎。在聽這張專輯之前,我曾去豆瓣上搜索了一下評論,很快就發現了一個奇怪的現象:這張專輯的評價相當高,甚至有超過三成的歌迷,為這張專輯打了五星的高分。如果換在5年前,沒有人敢想象,豆瓣聽眾會給許嵩的音樂如此高的評價。

答案是什么?那就是許嵩的音樂,真的好。
“無名的小樓,藏身一尊滿臉溝壑,論不定是美是愁的老古董。”對于許嵩來講,專輯主打歌曲《老古董》無疑是一個引子,開啟了一段全新的《尋寶游戲》。“老古董”原本就有兩重含義,一是單純指古老的藝術品,另一重則是有些貶義,代指固執守舊的人。在歌詞中,許嵩也拋出了許多對立概念:“是美是愁”“是強是弱”“半真半假”“陳舊還是孤單堅守”,都是對“老古董”的探討。許嵩并沒有在歌詞中作出價值判斷:“論不定”“說不清”“還沒準”,只是對老古董“道聲珍重”。這樣的老古董到底值得收藏還是拋棄?聽眾擁有極大的思考空間。
接下來,整張專輯整可分為內部和外部兩方面的探索。對內,《藝術家們》《重復重復》表達了對于創作的思考。《藝術家們》略帶諷刺意味,可以看作是許嵩對于“權威”的解構,進而表明,在創作方面,他想要保持良好的自由度,追求真實跟精致。《重復重復》很直觀地表達出許嵩對于創新的追求,歌曲結尾說得很清楚:“沒有想象力,庸碌的思維,自我高潮自我陶醉,你還說放松一起沉睡,后人在怪罪我們的乏味。”
對外部的探索,集中在歌曲《大千世界》里。這是首反戰歌曲,表達了許嵩對于戰爭的厭惡以及對于處于戰火中孩童的關愛。這首歌曲的格局很大,許嵩卻處理得很好,沒有落入到站在世界中心呼喚愛的這種俗質套路。他的創作方式自然輕松,節奏緊湊,歌詞懸念十足,聽起來又十分俏皮。
《九月清晨》《浪》《如約而至》《柳成蔭》這四首歌曲歸為標準的芭樂,以表達外界人際關系為主。《九月清晨》里“你何必想太遠”,《浪》里“你說人活一世,草木一秋,舒服別那么多”,《如約而至》里“等到記憶只剩精華,等到笑容不摻偽裝,我們相約老地方”,這些詞句都傳達出某種通透跟真實。在許嵩的作品里,感情從來不是沖動的借口,而是保持清醒、平靜的力量。
“當我們老去,品嘗豐盛回憶,每一道失去,都是醇厚的賜予。”《明智之舉》教會大家懂得失去。歌曲《柳成蔭》則帶著聽眾在人生這場游戲中,尋覓最終的寶藏:“無心插柳柳成蔭,才是美麗。”