螞蟻島

莫小米

我去過東海邊的一個小島，叫螞蟻島。

它只有兩平方公里，在浙江省地圖上是沒有的，在舟山市的地圖上有了，只是一個白點，就像是信手畫上去的星星點點的無名島嶼。

螞蟻島的中午陽光灼熱。所有人家的門前、每一條路的兩邊都晾曬著墨綠色的漁網。其實，也算不上是晾曬，就是這么一捆捆、一行行地堆放在那兒。把這些網都攤開，肯定比整個螞蟻島還要大，它們是用來下海打魚的，只有在海里，它們才攤得開、收得攏。

螞蟻島的夜晚藏身在濃濕的霧氣中，消失在漆黑的大海里。真如一只小螞蟻，天上地下都找不著它。

要不是那個陳列館作證，我想象不到這樣一個隔世的小島還曾經當過偌大中國的典型。20世紀50年代，螞蟻島曾以全國第一個漁業公社的名義，名噪一時。

黑白照片上，那些年輕的漁家女，居然破了“女人不出海”的戒令，用搓草繩攢起的錢購置了漁船，姐妹們一起出海了。誰知她們當初是怎么想的，正值花季，也許是為了生計，也許是為了好玩，也許是被某種口號蠱惑，反正后來總結出轟轟烈烈的經驗。這都是人家的事，我們能看到的，只是她們在新聞記者鏡頭中簇擁著拍照，自豪地微笑。

我站在這些相片前時，有一位老太太扯我的衣角，又有一位更老的老太太扯我的衣角。我發現她倆在我身邊已有一會兒了。她們指著相片，說這個就是我，這個就是我。

小島散落在大海里，就像貝殼一樣多。一個小島，陽光、海風、沙灘，千萬年不變。除了“大興人民公社”的當年，來島的人不會太多，而小島可以告訴別人的事情更少，因此那一次榮耀，便值得一說再說。

海島的女孩，個個是纖柔的腰身，沒有一個蠢胖的。當年漁家女的孫女兒，貌美如花，但她不會再出海了，成了我們的導游。有人來島讓她興奮，談話間表達出單純的愿望，到大一些、更大一些的島上去生活。與女孩子的夢相比，螞蟻島實在是太小了。

有人離開小島，就不再回來。但總有人在此固守，在此終老。螞蟻島人有非凡的創意，螞蟻島有一陰一陽相鄰的兩個島。人生始終，始于大螞蟻島，終于小螞蟻島。螞蟻島人，生也相親，死亦相鄰。各占一隅，不相攪擾。生者與逝者隔水相望，不需要橋，不需要隧道，不需要工程，不需要儀式，小船離岸又靠岸，即完成了生死過渡。

這正是，人人都能到達的彼岸。