董改正

胖子老謝回河南老家秋收,站在一望無際的田野上,看著翻滾的金色稻海,吹拂著涼爽的秋風,他給我打電話:“喂!你們那里還很熱吧?”我覺得風灌了我一耳朵。這胖子一到老家,怎么立即就“你們那里”了呢?我還沒回答,他又說,“我真想把你拽到秋風里!”
呵呵,感謝胖子能想到我!能夠在秋風里想到你的那個人,一定是你真朋友。胖子老謝不是詩人,他是搞燒烤的。秋風在他看來是個好東西,稍縱即逝,時不我待,可又不能帶回來,或者遙寄一枝春,只好發狠用了個“拽”字。秋風好,“拽”字好。
有一次,胖子去他的朋友牛二處買魚,見到了什么,立即驅車來到我家院子外,一把將我塞進車里,一口氣跑到鄉下。一看,漠漠水田里,有好多白鷺。胖子覺得我喜歡。我果然喜歡得眉開眼笑,雖然那天我沒寫完文章。
“秋風”加上“拽”,是完美的朋友類型。朋友之間更多是精神上的聯系,像秋風一樣清爽,像秋風一樣宜人。熱得過火的友誼讓人擔憂,冷得友到用時方聯系的友誼讓人懷疑,只有這般平時仿佛相忘于江湖,而當他遇到“秋風”時,第一個想到要拽你過去的,才是真正的友誼。
說“相忘于江湖”的莊子與惠施就是“拽秋風”型的朋友。惠施在的時候,兩人相見不多,見了還經常爭辯,“子非魚”就是著名案例。惠施死了,莊子寫了個“運斤成風”的故事,說有個石匠技藝高超,他的朋友郢人弄一塊白石灰放在鼻尖。石匠蹲馬步,高舉斧頭,大喝一聲,“運斤成風”,其勢可裂金石,斧過處,鼻尖上白灰盡去,而郢人泰然自若。之后,宋元君想讓石匠展示一下,石匠說:技藝還在,可郢人已死。莊子在故事的最后說:惠施死了,我還能跟誰說話呢?
在江湖秋水深處,在蒹葭蒼蒼的背景里,莊子找不到一個人拽到秋風里了,俞伯牙也找不到這樣的知音了,這是很悲哀的事情。我有胖子這樣的朋友,胖子有我這樣的朋友,見秋風而思拽、可拽,實在是一件可喜可賀的事。