寒枝棲麻雀

積雪草

我喜歡叫麻雀“小不點”。麻雀這種小生靈，入詩多，入畫也不少，深得文人墨客之喜愛。宋人崔白有一幅《寒雀圖》，現收藏于北京故宮博物院。這幅《寒雀圖》畫面古樸，設色淡雅，畫上有一棵古樹，一群麻雀在冬天的禿樹上爭斗打鬧，老樹虬枝，古樸蒼勁，那群麻雀在這株老樹上跳上躍下，形態各異，姿勢不同，或恬淡，或安靜，有俯仰，有伸縮。九只麻雀散落在枝杈間，飛、鳴、動、靜，惟妙惟肖，靈動有趣。

當然，也有人不喜歡麻雀，說是麻雀走路的姿勢不好看，大多數時候都是蹦蹦跳跳，沒有個走相，像個“土包子”一樣。一身赭褐色的羽毛，像沒有洗干凈似的，既不搶眼，也不討喜。加上它們又喜歡抱團群聚，總是湊在一起就嘰嘰喳喳，沒完沒了，多少有些讓人生厭吧！

麻雀也是眾生之一，身形瘦小，骨骼單薄，一雙小眼睛總是烏溜溜、亮晶晶，精神十足，喜歡吃蟲子、草籽、米粒，活得簡單卑微，但卻快樂無比。早年間，它們生存狀態困窘，因偶有偷食米粒等劣跡，曾被列為“四害”之一。

麻雀是留鳥，不像其他候鳥那般，隨天氣季節而遷徙。每年秋天，當其他候鳥拖家帶口遷往南方時，麻雀卻毅然決然地選擇留下來，堅守在北方的天寒地凍里，和我一起過冬。

冬天看麻雀，總覺得冷颼颼的，特別是大雪過后，麻雀的處境就更難了，草木零落，覓食艱難，生存成了大問題。大地上白雪皚皚，陽光照下來，非但不暖，反倒覺得寒光閃閃。一群麻雀在雪地里覓食，寒風一吹，羽毛頓時凌亂起來，讓人想起生不逢時、窮困潦倒一類的詞匯。

這些“小不點”在雪地里跳來跳去的，真的不覺得冷嗎？這樣的大雪天，哪里還會有食物可覓？食不果腹，吃了這頓沒那頓，哪還有精神出來瞎溜達？這樣一想，忍不住真的冷起來，縮手縮腳，連脖子也往衣領里縮。

那些麻雀是你看著冷，或許它們并不覺得冷，在光禿禿的枝杈間跳來躍去，玩耍嬉戲，說著別人聽不懂的悄悄話，烏溜溜的小眼睛里充滿警醒和機智。

冬夜閑讀，讀到宋代詩人楊萬里的一首詩《寒雀》，寫得生動有趣，令人忍俊不禁。詩中說：“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲。”

我喜歡這些“小不點”，麻雀雖小，但它們卻是北方冬天里僅存不多的幾樣生機之一。大雪天，山寒水瘦，萬物凋敝，看見這些小東西在雪地上交頭接耳，跳來跳去，便覺得生趣可戀。

有一天，一場大雪過后，看見幾只麻雀在陽臺上發呆，瘦小、伶仃，小爪子緊緊地抓住陽臺的欄桿，北風一吹，似乎搖搖欲墜。我隨手抓一把米丟在陽臺棄置不用的花盆里，轉天看見花盆里空空如也，一粒米不剩，我忍不住心生歡喜。那些小東西得了覓食的快樂，我也得了施食的快樂，何樂而不為？自此，隔三差五我總會抓一把米放在空花盆里，希望那些麻雀能常來覓食，看見它們嘰嘰喳喳歡快的樣子，我的心中也多了樂趣。