品讀

我的故事就從一段經(jīng)歷開始講起，當(dāng)時我十歲，正在我們小城里的拉丁文學(xué)校念書。

回憶中，昔日的種種氣味迎面襲來，愉悅夾雜著敬畏的苦楚，令我內(nèi)心激動：暗沉的巷弄，明亮的房子，鐘塔和鐘聲，人們的面貌，舒適溫暖的房間，神秘、陰森、恐怖的房間。狹窄，溫?zé)幔米雍团偷臍庀ⅲ€有家用常備藥和干果的味道。兩個截然不同的世界就在那兒交錯，各自運行，一如宇宙的兩極——白晝與黑夜。

父親的房子構(gòu)成其中一個世界，嚴(yán)格說來，應(yīng)該是父母親兩人的組合。我對這個世界比較熟悉，它意味著母親和父親、慈愛與嚴(yán)格、典范與學(xué)校。這個世界充滿柔和的光澤、明亮與整潔；愉快輕柔的談話、干凈的雙手、清潔的衣服、良好的習(xí)慣，也都屬于家中這個世界。在這里，人們早晨要唱贊美詩，每年會慶祝圣誕節(jié)。這個世界筆直地指引著未來的道路：義務(wù)和責(zé)任、愧疚和告解、寬恕和良善的決心、愛與尊敬、《圣經(jīng)》的話語和智慧。人們必須堅守這個世界，生命才能明確、美好且有條理。

與此同時，另一個極端的世界也在這個家里運轉(zhuǎn)。那是一個全然不同的世界——它的味道不同、言語不同，承諾和要求也不同。那里有女仆和工匠、妖怪故事、丑聞和謠言；各式各樣奇特、誘人、驚悚、撲朔迷離的事物：屠宰場、監(jiān)獄、醉漢、罵街的女人、生產(chǎn)的母牛、跌倒的馬等，還有關(guān)于盜竊、殺人、自殺的傳聞。鄰近弄堂、隔壁房子里，隨時上演著野蠻且殘酷的畫面，令人好奇又害怕。警察，流浪漢，醉漢打老婆，傍晚時分成群從工廠里涌出來的少女，對人施咒的老嫗，藏匿在森林里的強盜，被逮個正著的縱火犯。……