王牌編劇

邵志強

過去的十多年間，常州文化系統有個令人痛心的現象：許多頗有成就的藝術家、演出家，50多歲功成名就之時，就過早地匆匆告別了人世，留下了許多遺憾，令人唏噓不已。

說起來，有一串名單：張宇清、張鳴春、閻建明、尤小聽、熊登貴、殷延平、呂雅白……也是機緣巧合，其中絕大部分都是在54歲那年離開的。

張宇清，是走得較早的一位，他走于新舊世紀交匯之時：2000年。

張宇清（1946年-2000年），是常州有史以來最出色的劇作家之一。他曾先后在滬劇團、滑稽劇團和文化局劇目工作室擔任編劇，曾是中國戲劇家協會會員、國家一級編劇、中國喜劇（小品）研究會副主席、常州市戲劇家協會副主席；曾任常州市第九屆政協常委及文化組副組長、常州市第十屆人大代表、江蘇省有突出貢獻中青年專家；也是中國曹禺戲劇獎、全國優秀劇本獎、全國文華獎、田漢文學獎、紫金獎獲得者。

從20世紀80年代末至20世紀末，常州滑稽劇團曾因好戲連臺、出人出戲走正路而紅極一時，譽滿大江南北。江蘇省文化廳及時總結“常滑現象”，并向全省文化界宣傳推廣。時任省廳廳長、著名劇作家王鴻專門撰文指出：事在人為，常州滑稽劇團所以取得如此成果，源于有“三張王牌”。

三張王牌是指當時常州滑稽劇團的三個人，這三個人都姓張。

其一，是有個有才華的編劇：張宇清；其二，有個懂業務、善管理的團長：張永生；其三，有個極富表演才能的演員張克勤。

劇團靠演戲吃飯，演戲的前提是要有好劇本。劇本劇本，一劇之本，劇本是劇團的飯碗和箱底，也是靈魂。所以，編劇張宇清排在三張王牌的首位。

劇團有老話：或是戲保人，或是人保戲。

戲保人，說的是有了好劇本，即使演員差了些，也都能過得去，受到觀眾的歡迎，甚至能給演員帶來榮譽。確實有些本來不出名的演員，因為演了兩個好劇本，人們記住了他（她），還得了獎，擴大了影響，晉升了職稱。因此，能夠得到好劇本，是所有演員的夢想。

人保戲，是說劇本不怎么樣，甚至很爛，但演員很棒，甚至是明星演員，也能受到歡迎。人們不是奔著戲來的，而是沖著演員來的。戲演完了，觀眾不記得劇情，只記得演員。但這只能偶爾為之，不能成為家常便飯，劇本老是不好，再好的演員，時間久了，也會跟著栽跟斗，也沒有多少好演員愿意拿自己的藝術前途當兒戲。

由此可見一個好編劇的分量。

凡是搞舞臺戲劇藝術的都心知肚明：好劇本，是要有緣分的，可遇而不可求。有許多著名表演藝術家，一輩子也就一出、兩出代表作，從而奠定了自己輝煌藝術人生的基礎。

我奉調到文化局工作后才結識張宇清。在那以后的十多年里，張宇清竟然接二連三地創作了一系列的好劇本，非但為滑稽戲列入“正冊”做出了重要貢獻，奠定了他在全國戲劇界的地位，而且還造就了兩位中國梅花獎演員：張克勤和殷延平。那才是真正的一代“芳華”。

張宇清是老三屆高中生，與千百萬知青一樣，插隊落戶接受再教育。但他熱愛寫作，從1974年起，開始在省、市刊物、報紙上陸續發表小說、散文，幾年間竟發表文字320萬字，嶄露頭角。

他是個會講故事的人。他的小說，擅長故事結構，以情節取勝，深受歡迎。他的《秋水鴛鴦》曾獲1989年江蘇省《樂園》雜志金杯獎；小說《仇人眼里出西施》獲1990年江蘇省出版社小說一等獎。

也因為這些本錢，他在回城后進入文化系統當起了劇團編劇。厚積薄發，從1982年起，他創作、發表和上演了十多部大型滑稽戲，屢屢斬獲大獎：

《樂在其中》獲1984年江蘇省青年會演優秀劇目一等獎；

《土裁縫與洋小姐》獲1986年江蘇省新劇目調演優秀劇本獎；

《多情的小和尚》獲1989年第五屆中國曹禺戲劇獎（全國優秀劇本獎）、田漢文學獎、“兆豐杯”文學獎、1990年江蘇省紫金獎、1992年江蘇省第二屆文學藝術獎（優秀劇本獎）；

《兩個男人一顆心》獲1991年江蘇省新劇目調演劇本獎；

《諸葛亮與小皮匠》獲1993年江蘇省新劇目調演優秀劇本獎、江蘇省“五個一工程”獎、中宣部“五個一工程”提名獎；

《龍子龍孫》獲1996年第二屆江蘇省滑稽戲節優秀劇本獎；

《我要做好孩子》獲全國文華獎。

同時，他的《樂在其中》被上海電視臺拍成電視劇《陽臺變奏曲》；《土裁縫與洋小姐》《多情的小和尚》被長春電影制片廠拍攝成了同名電影。

他的許多劇作都曾在全國《劇本》月刊等最高權威雜志發表。1994年，中國戲劇出版社還專門為他出版了《張宇清劇作選》。

為此，他在1987年獲常州市政府“晉升一級工資”獎勵；

1989年獲常州市政府“七五立功”獎章；

1991年被評為全國文化系統先進工作者。

面對榮譽和鮮花，他是很清醒的。我保留著當年他去省里參加創作研討班時給我的來信，其中他寫道：

“我知道自己到底有幾斤幾兩，盛名之下其實難符。我一開始其實是個不會寫戲的人，我只會講故事，但對舞臺真是一竅不通。我很慶幸我身處于局里這個優秀團結的創作團隊，有那么多領導和老行家、老劇作家在幫我。正是這個團隊的集體智慧成全了我，我無以報答啊！……幾個劇本，我最初拿出來的初稿，再對照一下最后的定稿，其中經過了數十次的討論修改，已經面目全非了，而最后的榮譽卻都給了我，慚愧慚愧……”

1989年，他去北京人民大會堂領獎歸來后，約我在清潭的一家小飯店吃晚飯。他不會喝酒，破例喝了一兩黃酒。

席間，他說劇本太難寫了，說這次得了大獎，下個本子都拿不出手了，胃口越來越大，要求越來越高了，真有點誠惶誠恐。

我說別多想，也別打退堂鼓，一切歸零，從頭再來。

他嘆苦經：

“一個本子出來，眾口難調，方方面面都有意見。”

“說說，都有哪些意見？”

“專家說要加強文學性、藝術性；團長說要符合形勢、符合市場需要，要賺錢；局里說要主旋律；老編劇說要加強通俗性；老演員說要增加噱頭，一場演出兩個小時起碼要讓觀眾笑350次；青年演員則要求增加他們的戲份和臺詞，調動他們的積極性。唉！怎么弄？四不像。”

“那你打算怎么辦？”

“都要聽，博采眾長嘛。”

“這就對了，長，你就采；不長，你就不采嘛。”

“不采行嗎？”

“你是編劇，你自己定。”

“自作主張？”

“是！”

他想了一想，突然一拍大腿：“對，博采眾長，自作主張！”

我們倆哈哈大笑起來。后來，他應約寫了一篇創作經驗，題目就是《博采眾長，自作主張》。

在以后的多次敘談中，我得知了他鮮為人知的另一面。

他說在外人的眼里，他生活得很光鮮，榮譽等身、光環耀眼，其實他很孤獨，也很痛苦。

問起究竟，兩個原因：一是他們夫妻已經分開，他的生活無人照料，得過且過，已經談不上生活質量；二是他有多年的老毛病，老慢支加哮喘，有時病一來，又咳又喘，透不過氣，比死都難受。

他的夫人我也認識，也是知青，當年是愛好舞蹈的一個文藝青年，非常活躍，在許多人的眼里，他們是天造地設的一對，志同道合，怎么會……真是家家都有一本難念的經。

后來他又有一段短暫的婚姻，不久也宣告破裂。

夫妻間的事，只有他們自己知道，外人不便多問，只能安慰、鼓勵，如此而已。

他創造了許多生動的舞臺形象，觀眾都似曾相識，因為這些人物在生活中似乎司空見慣，鮮活的個性、幽默的語言、出人意料又在情理之中的故事，給觀眾講述著自己的心事和煩惱，引得滿場觀眾哈哈大笑，卻又使人們陷入深思。但張宇清自己多次坦言：“我笑得并不開心，并不自然，因為我內心很苦。我年紀不大，但已滿臉皺紋，生活給我的波折太多，我的心里經常流淚。”

1996年，他五十大壽。按預先的約定，他母親在當天精心準備了兩桌酒菜，把親戚們都請了過來，可是他卻沒有出現。他在外地的一家招待所里，正挖空心思地修改著一個劇本。后來問起，他無比懊喪地回答：“忘了。”

說到他的病，大家都知道。平時他不發病，喉嚨里都有“呲呲”聲，止咳的各種藥，他經常隨身攜帶。

我調離文化局后不久，就接到他突然去世的噩耗，我簡直不相信自己的耳朵，然而，這是真的。

他死于他的老毛病和孤獨。人們發現他時，他早已無聲無息了。

原來的同事告訴我，2000年的小年夜，他一個人在家，人蜷縮在床上，一只手還抓在喉嚨口，可能是發病了，憋氣，難受，無力起身呼救，一大口痰也無力咳出，走了。

只要家里還有一個人，只要能打出一個電話，只要有人給他拍出那口痰，只要能給他喂上救命的藥，他就能活著。可惜，這些“只要”都不存在。

他54歲那年走了，至今18年了。

18年，他能寫出多少好劇本啊！